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1. 



Koulutuskeskuksen upseeristo oli illastanut. 

Suojeluskuntatalon ravintola oli täynnä miehiä; odo- 
tettiin juuri ylimääräistä uutislähetystä radiosta. Siellä 
täällä istui upseeriryhmä tuijotellen mietteissään eteen- 
sä. Oli tupakkapula. Jonkin aikaa sitten oli rintamalta 
kuulunut valituksia, ettei tupakkaa ollut siellä riittä- 
västi saatavissa. Nyt se oli haravoitu kotijoukoilta rin- 
tamamiehille liiankin tarkoin. Upseerit olivat juroja, 
eversti lopetti ateriansa ja sytytti sitten ärsyttävän hi- 
taasti sikaarinsa. Jotkut nuoremmat upseerit kysyivät 
jälleen ravintolan johtajattarelta, milloin tupakkaa taas 
ilmestyisi kauppoihin. 

Ovelta kuului liikettä. Pari uupuneen näköistä, il- 
meisesti lomallesaapunutta vänrikkiä teki asennon ja 
astui sitten peremmälle tiedustellen tarjoilijattarelta, 
oliko ravintolassa lupa syödä muidenkin kuin esikunta- 
upseereiden. Radiosta alkoi kuulua uutisia, tietoja tais- 
teluista Kannaksella, selontekoa vangeista ja sotasaa- 
liista. Yksi ja toinen upseereista nyökäytti päätään, 
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ikäänkuin he olisivat odottaneetkin taistelujen viriävän 
juuri sillä suunnalla. Tilannetiedoitus oli lyhyt ja hä- 
märä, mutta edettiinhän kuitenkin; ja upseerit poistui- 
vat tyydytettyinä. 

Molemmat rintamalta tulleet kävivät kursailematta 
pöydän antimiin käsiksi. Kapteeni Kuusisto, ainoa ra- 
vintolaan jäänyt esikuntaupseeri, totesi heillä olevan 
mainion ruokahalun. Peitelläkseen hymyään tarttui 
hän pöydällään olevaan aikakausilehteen ja alkoi sil- 
mäillä sen sivuja, kaivoi sitten taskustaan piippunsa ja 
rupesi täyttämään sitä huomaten harmikseen, että tu- 
pakkaa oli jäljellä enää vain päiväksi tai pariksi. 

Vänrikit olivat ehtineet jo jälkiruokaan, ja Kuusisto 
kuuli, kuinka he yrittivät hakkailla Ruthia, pitkää ja 
hoikkaa lottaa, joka oli tänään palvelusvuorossa. Kes- 
kustellessaan tyttö ikäänkuin vakoili Kuusistoa, näh- 
däkseen, minkä vaikutuksen hän oli tehnyt. Hän oli 
pian oikea kaunotar, hänessä oli rotua. Vielä vuosi tai 
pari, ja hänen jäsenensä ja vartalonsa, joissa oli vielä 
tyttömäistä hoikkuutta ja kulmikkuutta, pyöristyisivät, 
ja kaikki piirteet tulisivat pehmeämmiksi. Kuusisto oli 
nähnyt hänessä aluksi vain harvinaisen sopusuhtaisen 
ruumiin ja vasta myöhemmin kiinnittänyt huomionsa 
hänen käsiinsä ja kasvoihinsa. Tytön iho oli moittee- 
ton, hänen kasvonsa säännölliset ja pienet, silmät olivat 
suuret ja harmaat. Kuusisto ei tavallisesti kiinnittänyt 
huomiota naisten silmiin, hänen mielestään oli julkeaa 
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tuijotella ketään, mutta hän oli kerran sattumalta teh- 
nyt sen havainnon, että Ruth ohikulkiessaan vilkaisi 
häneen. Tapaus toistui, ja Ruth oli joutunut hämilleen. 

Kuusisto syventyi lehteensä ja koetti häivyttää tytön 
mielestään. Ravintolassa ei ollut muita kuin hän ja nuo 
kaksi vänrikkiä. Hän oli hyvillään saadessaan olla mel- 
kein yksin. Kohta hän tulisi olemaan aivan yksin; hän 
menisi kotiinsa, ottaisi ryypyn konjakkia, tuijottaisi ja 
hypistelisi hetken, pistoolinluotia, joka oli otettu hänen 
ruumiistaan keväällä vuonna 40. Sitten hän menisi 
nukkumaan ja ajattelisi kranaatinsirua, joka oli vielä 
hänen hartioissaan. Se peijakas muistutti aina olemas- 
saolostaan hänen heittäydyttyään vuoteeseensa. Se teki 
hänen yönsä monesti aivan sietämättömiksi, sillä puoli- 
välissä neljääkymmentä oleva reservikapteeni ja kir- 
jailija, joka oli yhden kunnon pojan ja muutaman kel- 
vottoman romaanin isä, ei päivätyönsä päätettyään kai- 
vannut mitään muuta kuin kunnollista unta. 

Vänrikit vilkaisivat kelloon ja lähtivät. Vanhempi 
heistä muistutti hiukan kapteeni Rantaa, jota Kuusisto 
oli äskettäin pääkaupungissa vieraillessaan joutunut 
sattumalta saattamaan hänen viimeiselle matkalleen. 
Kuusisto otti muistilehtiön taskustaan. Siinä oli hänen 
tämänpäiväinen kansliaityönsä, sonetti. 

£ 

Hän pyöritteli ajatuksissaan täytekynäänsä ja kirjoitti 
Surumarssi-otsakkeen sijaan Marche Funebre. 
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Soi surumarssi. Saatto sotilaan 
vie läpi katukuilun asemalle. 
Päät paljastuvat. Lähden seuraamaan 
ja joudun kattoholvin vierustalle. 

Soi surumarssi. Virsi veisataan 
ja kenttäpappi puhuu vainajalle: 
hän lähti kauas suureen armeijaan, 
sen Suuren Komentajan lipun alle. 

Soi surumarssi. Juna viheltää 

ja joku nainen hiljaa nyyhkyttää, 

kun ruumisvaunu häipyy kauas, kotiin. 

Soi surumarssi. Rivit asentoon! 
Hän rauhaa suurta, syvää nauttikoon. 
Me elämme, me käymme uusiin sotiin. 

Metsänhoitaja Lauri Ranta, hänen opiskelutoverinsa, 
oli vanhan, Erik Sursillin tyttärestä polveutuvan pappis- 
suvun jälkeläinen, jonka hillitty käyttäytyminen sai 
hänet Ostrobotnian riemuisissa illoissa näyttämään ko- 
vin vieraalta ja kodittomalta. Kuusisto ihmetteli jos- 
kus, miksi niin oivallinen Baudelairen tuntija oh va- 
linnut metsänhoitajanuran. Ranta kohautti silloin ol- 
kapäitään ja syytti klerikaalisesti rasitettua sukuaan 
siitä, että hänen oli pakko palata luontoon. Hän ra- 
kasti Laura Westzynthiusta — vanha bohemi maisteri 
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Bergstedt sanoi hänen tekevän »lauraturtöitä» — val- 
mistui kaikkein korkeimmin arvosanoin, hylkäsi Metsä- 
hallituksen pääkaupungissa tarjoaman paikan ja häipyi 
jonnekin Lappiin, missä miehen seurana ovat silmän- 
kantamattomat aarniometsät ja jäykät, kiroilevat sut- 
kit. — Laura Westzynthius matkusti pian sen jälkeen 
Etelä-Amerikkaan, eikä Kuusisto tavannut enää kos- 
kaan kumpaakaan. 

Ennen lähtöään näytti Ranta sonettikokoelmansa 
Kuusistolle, joka ei ollut edes aavistanut ystävänsä ol- 
leen runoilijan. Se o 1 i laudaturtyö, modernin Petrar- 
can rakkaussonetit modernille Lauralle. Niitä parem- 
pia ei ollut kukaan Suomessa kirjoittanut, mutta Ran- 
ta tuhosi kokoelmansa sen vuoksi, että hänen Lauransa 
olikin ollut vain illusio, chimere. 

In Memoriam. Ranta oli sonetin taikuri, hänen rak- 
kaussonettinsa — varsinkin »Kiitäjäperhonen»-siker. 
män runot — olivat sensuelleja ja loistavia. Kuusisto 
tunsi itsensä avuttomaksi, hän oli tyytymätön omaan 
kyhäykseensä. Hänen sanavarastonsa oli varmaan yhtä 
laaja kuin Rannan, hänkin tunsi sonetin tekniikan, 
mutta kuitenkin puuttui hänen Marche Funöbrestaan 
jotakin, ja juuri siksi Surumarssi soikin niin disharmo- 
nisesti. Se oli teennäinen, siinä oli vain neljätoista 
säettä, loppusoinnut, ontuvia jambeja. 

Hän epäröi hetken, mutta kirjoitti sitten sonetin alle 
täydellisen nimensä, ajatellen, että lehti jättäisi sen 
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muuten julkaisematta. Piippu oli sammunut, ja hän 
sytytti sen uudelleen polttaakseen sen loppuun ennen 
lähtöään. Ylhäältä juhlasalista kuului hiljaista pianon- 
soittoa. Hämärsi jo. Lotat laskivat pimennysverhot 
alas ja sytyttivät sähkön. Kuusisto nousi, kopisti piip- 
punsa tyhjäksi ja pisti muistilehtiön taskuunsa. Kra- 
naatinsiru hartioissa muistutti jälleen olemassaolostaan. 

— Kapteeni Kuusisto. Herra kapteeni! 

Ääni oli hätäinen. Se oli Ruth, joka toi kahvia ja 
leivoksia. 

Kuusisto pysähtyi. 

— Mutta enhän minä halua enää mitään, sanoi hän 
ihmeissään. 

Tyttö tapaili sanoja. 

— Ette . . . ette . . . nähkää . . . katsokaa . . . herra kap- 
teeni, tänään on minun merkkipäiväni, minun syntymä- 
päiväni, minä täytän tänään kahdeksantoista vuotta. 

Kuusisto ojensi kätensä. 

— Niinkö? Minä onnittelen teitä. Minulleko yksin? 
Miksi juuri minulle? 

Hän huomasi tytön punastuvan ja korjasi sanojaan. 

— Mahdotonta olisikin tarjota koko upseerikunnalle, 
sanoi hän. Kaikkihan on kortilla, 

— Niin, niin, sanoi tyttö. 

Hän ei tietänyt, miten olisi jatkanut keskustelua. 
Edeltäpäin valmiiksi suunnitellut sanat ja lauseet tun- 
tuivat nyt kangistuvan hänen kurkkuunsa. 
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Minä annan hänen voittaa aikaa, ajatteli Kuusisto. 
Hänkin tunsi itsensä hiukan neuvottomaksi kaataessaan 
kermaa tytölle ja itselleen. 

— Hyvää kahvia, sanoi hän. Mutta mistä tiesitte, 
että omenaleivokset ovat minun heikkouteni? 

— Te kysyitte niitä kerran, sanoi tyttö. Melkein jo- 
kainen upseeri pyytää joskus hajamielisyydessään sel- 
laista, mitä ei ravintolassa ole ollut sodan syttymisen 
jälkeen. Everstikin tilasi kerran itselleen suklaata. 

Tyttö hypisteli kahvikuppiaan. Kuusisto katseli hän- 
tä puolittain harmistuneena, puolittain huvittuneena, 
tietämättä mitä sanoisi tai tekisi. 

— Tiedättekö, minä olen jo kolmenkymmenenviiden? 
sanoi hän vihdoin. Olen tasan kaksi kertaa niin vanha 
kuin te. 

Tyttö vilkastui. 

— Ettepäs. Teidän täytyisi olla kolmenkymmenen- 
kuuden, jos olisitte kaksi kertaa minua vanhempi. 

Kuusisto naurahti. 

— Tuo oli sarvipäätelmä, sanoi hän. 

Tyttö kaatoi hänelle toisen kupin. Hänen kätensä 
olivat kauniit, mutta niiden iho punersi hiukan. Hän 
oli varmaankin pessyt astioita ravintolan keittiössä. 

— Onko totta, että te kirjoitatte kirjan Taipaleesta? 
kysyi tyttö. 

— En, en kirjoita. 

Kuusisto rypisti otsaansa valehdellessaan. Kukahan 
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oli senkin kielitellyt? Hän oli todellakin aikonut kir- 
joittaa kirjan talvisodasta, mutta se oli jäänyt kesken. 
Kirjoittakoot muut, sellaiset, jotka eivät ole itse ol- 
leet mukana. 

— Minä osaan melkein ulkoa teidän viimeisimmän 
romaaninne, naurahti tyttö. Luin sen koulussa mate- 
matiikan tunnilla. Me olimme kaikki siilien aivan hul- 
laantuneita, me tytöt. 

Kuusisto katsahti häneen tutkivasti. Arvostelijat oli- 
vat pidelleet romaania pahoin, mutta se oh päässyt sii- 
tä huolimatta neljänteen painokseen. »Turmiollisin ro- 
maani nuorisolle Afroditen Kuvastimen ilmestymisen 
jälkeen», oli muuan arvostelija kirjoittanut ja kehoitta- 
nut sen tekijää koettamaan, sopisiko myllynkivi hänen 
kaulaansa. Kristillinen Kansa oli laatinut romaanin 
johdosta pääartikkelin ja pannut sen otsakkeeksi: »Älä 
johdata meitä kiusaukseen». 

— Sen jälkeen en ole kirjoittanut mitään muuta kuin 
yhden filmisoenarion, sanoi Kuusisto vaihtaakseen pu- 
heenaihetta. 

— Oi, minä arvasin sen! huudahti tyttö. Valse Bos- 
ton! Minä sanoin, että käsikirjoitus oli aivan varmaan 
teidän tekemänne, vaikkei filmissä teidän nimeänne 
mainittukaan. Minä tunnen teidän tyylinne. 

Tyttö juoksutti sormiaan pöytäliinalla. Hän oli mu- 
sikaalinen, ? hän oli nyt omalla alallaan, ja hänen itse- 
luottamuksensa palasi. 
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Kuusisto hymyili. Hänellä oli ollut sentään sen ver- 
ran taiteellista kunnianhimoa, ettei hän ollut halunnut 
nimeään filmiscenarioon. 

— Se oli paras kotimaisista, jatkoi tyttö. Minä olen 
nähnyt sen kolmeen kertaan. Mutta kenenkä se oli, 
se valssi? Se oli yksinkertaisuudessaan ihmeellinen. 

— Gerald 'Hastingsin vanha Babette. Sitä soitettiin 
siihen aikaan, kun minä olin teidän ikäisenne ja opet- 
telin tanssimaan, naurahti Kuusisto muistaessaan ol- 
leensa silloin niin rakastunut, ettei voinut kompastu- 
matta tanssia tyttönsä kanssa. 

— Minä uskon sen, sanoi tyttö vakavasti. Sen täytyy 
olla totta, muuten te ette olisi voinut sitä sillä tavoin 
kirjoittaa. 

Hänen silmäteränsä olivat oudon tummat, ja Kuusis- 
ton oli pakko välttää hänen katsettaan. 

— Ei, ei se ollut aivan totta, mutisi hän. Mutta hiu- 
kan sinnepäin. 

Kuusisto tunsi olonsa tukalaksi. Kuka oli katsonut 
häntä noin aikaisemmin? Hänen vaimonsa? Ei, Ing- 
rid oli ollut aina hyvin hillitty, heidän avioliittonsa oli 
ollut onnellinen, mutta perin poroporvarillinen. Jälleen 
muistui Bostonvalssi ja eräs nuori tyttö hänen mie- 
leensä. 

Hän hengähti syvään, komentohihna natisi, ja kra- 
naatinsiru palautti hänet jälleen todellisuuteen. 

— On jo myöhä, sanoi hän nousten. Minä kiitän. 
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Tyttö tarrautui hänen käsivarteensa. 

— Ei, ei, älkää menkö, älkää jättäkö minua, älkää vä- 
littäkö heistä, noista toisista. Tarjoilijattaret eivät tie- 
dä mitään, minä olen sanonut . . . olen valehdellut, että 
otan teiltä tunteja suomenkielessä. Ei herätä kenen- 
kään huomiota, että me istumme ja puhelemme keske- 
nämme. Oi, minä tiedän, mitä te kohta aiotte sanoa 
minulle, te sanotte, miksen minä ole valinnut jotakin 
nuorempaa, jotakin noista vänrikeistä ja luutnanteista, 
joita tämä talo on aivan täynnä. Mutta minä en, voi, 
minä en pidä heistä. Tiedättekö, minä olen ollut täällä 
tarjoilijattarena vain teidän takianne, minä olen hak- 
kaillut kaikkia upseereita, minä olen koko ajan tietänyt 
olleeni naurettava . . . että te olette käsittänyt, niiksi 
minä olen koettanut kiinnittää teidän huomiotanne it- 
seeni, miksi minä olen ruvennut narriksi . . . teidän ta- 
kianne. Minä . . . minä . . . 

Sanat olivat tulleet yhtenä ryöppynä. Viimeinen, rat- 
kaiseva sana oli jäänyt lausumatta, mutta ei ollut mi- 
tään epätietoisuutta siitä, mikä se sana olisi ollut. 

Mies katsoi ympärilleen. Ravintola oli jo aivan tyhjä, 
ja tarjoilijattaret alkoivat korjata liinoja pöydiltä. Ku- 
kaan ei ollut huomannut heitä. 

Minä olen kaksi kertaa niin vanha kuin hän, ajatteli 
Kuusisto koettaen välttää tytön katsetta. Olen kol- 
mekymmenviisivuotias leski, minulla on viisivuotias 
poika, olen kirjoittanut muutamia romaaneja ja taistel- 
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lut kolmannen luokan vapaudenristin. Mitä minä voi- 
sin tehdä? Poiminko ruusun, joka kukkii? Ei, hän ei 
kuki vielä, hän on vasta nupulla. Entä jos toinen avaa 
sen karkeammin kuin minä? Hänen mieleensä muis- 
tui nainen, johon hän ei ollut koskenut ja joka oli sit- 
ten heittäytynyt erään ratsumestarin syliin. Helvetti, 
jotkut ratsastivat naisten sydämiin kannuksineen päi- 
vineen tietämättä, että he olivat korvikkeita korvikkei- 
den aikakaudella, käsittämättä, etteivät he itse, vaan 
monesti heille aivan vieras mies oli aiheuttanut sen 
janon, jota he tyydyttivät. Kenties luonnon parantava 
voima, vis medicatrix naturae, vaikutti sotien aikana 
herkkään naissukupuoleen ja kiihoitti sitä täyttämään 
kansakunnassa sen aukon, minkä aseellinen suonenisku 
oli aiheuttanut. Helvetti, se vanha majuriveijari oli 
puhunut sittenkin totta kertoessaan, että tykistön en- 
simmäisessä maailmansodassa tulittaessa erästä luosta- 
ria oli kaunis nunna heittäytynyt hänen kaulaansa ja 
huutanut: minä en voi kuolla viattomana, minä en 
tahdo! 

Viereisestä pöydästä kuului kolinaa. Oli ravintolan 
sulkemisaika, ja tarjoilijattaret nostivat tuoleja pöy- 
dille alkaen lakaista lattiaa. 

— Meidän täytyy lähteä, sanoi Kuusisto. Minä saa- 
tan teidät kotiin. 

He astuivat kadulle. Kuusisto tarttui tytön käsi- 
varteen, ja he kulkivat äänettöminä läpi puiston. Leh- 
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musten lehdet kahisivat, ja puutarhurin unohtama 
suihkukaivo solisi illassa. 

He pysähtyivät suuren, valkean huvilan portille. 

— Minä en voi, sanoi Kuusisto. Ymmärrättehän, 
etten minä voi. 

Hän tunsi tytön käsivarret ympärillään ja hänen nuo- 
ren ja hoikan ruumiinsa puristuvan itseään vasten kuin 
jousen, niin että teki aivan kipeää. Jotakin kosteaa 
hipaisi hänen poskeaan, ja tyttö irroittautui. Sitten 
kuului portin narinaa, muutamia nopeita askeleita hie- 
tikkokäytävällä, ja hän oli kadonnut. 

Oli jo myöhäinen, mutta Kuusistoa ei vielä halutta- 
nut mennä kotiin. Hän palasi takaisin ja pysähtyi suih- 
kulähteen kohdalle aikoen istahtaa penkille. Siellä oli 
jo joku rakastunut pari. Hän hymähti ja jatkoi kul- 
kuaan. Lehmusten ja kastanjain lehdet rapisivat. Al- 
koi hiljaa sataa. Hän kulki kuitenkin eteenpäin ja py- 
sähtyi sillalle. Oli valoisa kesäyö, ja joessa näkyi sel- 
västi pisaroiden aiheuttamia renkaita, ei, nehän olivat- 
kin yöperhosia, jotka parveilivat häälennollaan ja pu- 
tosivat suoraan virtaan. Silloin tällöin kuului keveä 
loiskahdus. Puuvillatehtaan koneet olivat seisoneet jo 
monta viikkoa, ja kalat olivat tulleet rohkeiksi. Ne 
herkuttelivat luonnon niille vedenpinnalle kattamalla 
ruokapöydällä, ja jotkut kiihkeimmät ja nälkäisimmät 
ponnahtivat ylös tavoittaakseen perhosen ilmasta. Sade 
taukosi, mutta perhosia ilmestyi vedenpinnalle yhä 
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enemmän, aivan kuin valkoisia lumihahtuvia. Puuvilla- 
tehtaan rakennukset olivat hiljaiset ja autiot. Raaka- 
ainetta ei ollut, ja tehtaantytöt, pumpuli-enkelit, olivat 
nyt kuin kedon kukkia, jotka eivät työtä tee eivätkä 
kehrää. Kadulta kuului matalaa puhetta ja naisten 
kikatusta. Ryhmä lomallaolevia sotamiehiä tyttöineen 
saapui sillalle ja pelästytti kalat piilopaikkoihinsa. 

Kuusisto jatkoi matkaansa ja palasi pitkän kierrok- 
sen tehtyään asuntoonsa. Hän oli toivonut väsyvänsä 
kävelymatkalla ja nukkuvansa sen jälkeen helposti, 
mutta tyttö jäi yhä kummittelemaan hänen ajatuksiinsa. 
Ruth Lohjelm. Naapuripitäjässä oli Lohjelm-niminen 
iäkäs tsaarinupseeri, kenties tyttö oli hänen kaukainen 
sukulaisensa. Hän sytytti vielä piippunsa, vaikka hän 
tiesi, ettei unesta olisi sen jälkeen toivoakaan. 

Riisuutuessaan hän tarkasti itseään kolmiosaisen pei- 
linsä edessä. Se oli ylellisyyskapine, mutta makuu- 
huone oli vielä samassa kunnossa kuin se oli ollut hä- 
nen vaimonsa eläessä. Näkyi selvästi, että hänen tuk- 
kansa alkoi lähteä otsalta. No niin, hänhän olikin jo 
puolivälissä neljä ttäkymmentä. Hänen päätään särki, 
ja hän otti aminophenazonia, ajatellen varuskunnan lää- 
kärin olleen oikeassa sanoessaan eilisiltana, että sodan 
sielullinen rasitus ilmeni naisissa paljon aikaisemmin 
kuin miehissä. Vai olikohan tuo kaikki vain hänen kel- 
vottomien romaaniensa tytössä aiheuttamaa mielenjär- 
kytystä? Kirottua, ettei hän ollut julkaissut niitä edes 
salanimellä. 
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Kuusisto heräsi sireenin soidessa. Pukeutuessaan 
hän vilkaisi peiliin ja ihmetteli turvonneita kasvojaan. 
Kaksi unilääkepulveria, jotka olivat saaneet hänet het- 
keksi nukahtamaan, kivistivät nyt hänen ohimoitaan. 
Kylmä vesi virkisti hiukan, ja saapuessaan komendan- 
tin virastoon tunsi hän itsensä jo paljon paremmaksi. 

Eversti oli jo paikalla, ja päivystävä upseeri selosti 
hänelle yön tapahtumia. Varhain aamulla oli ollut raju 
ukonilma, ja salamat olivat sytyttäneet naapuripitäjässä 
metsäpalon. Yöllä oli kaikeksi onneksi hiukan satanut, 
eikä kulo ollut päässyt vauhtiin. Paloauto ja komp- 
pania miehiä oli sentään lähetetty matkaan auttamaan 
paikallisia ilmasuojelu joukko ja. 

Oli vielä kovin varhaista, mutta kanslian ilma tuntui 
Kuusistosta tukahduttavalta, ja hän pyysi ja sai evers- 
tiltä luvan lähteä palopaikalle. 

— Älä mene niin lähelle, että turmelet univormusi, 
huusi eversti ikkunasta hänen noustessaan pyöränsä 
selkään. 

Oli elokuun puoliväli. Pelloilla oli ruiskuhilaita, ja 
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paikoitellen oli jo leikattu vähän kauraakin. Sato näyt- 
ti jäävän heikonpuoleiseksi, sillä alkukesä oli ollut ko- 
vin kylmä ja kuiva. Kulo oli lähes kymmenen kilo- 
metrin päässä kaupungista, mutta hän ajoi nopeasti ja 
arveli ehtivänsä paikalle puolessa tunnissa. Matka vir- 
kisti häntä, ja hän unohti edellisen illan tapahtumat. 
Harmikseen huomasi hän ajaneensa vähän harhaan ja 
päätti sitten oikaista mutkan kulkemalla kapeaa pelto- 
tietä pitkin suoraan palopaikalle. Savun tuntu oli jo 
voimakas. Metsiköstä porhalsi esiin suuri uroshirvi ja 
lasketti aivan hänen ohitseen. Se oli pelästynyt kuloa 
ja sammutusmiehiä, se painoi sarvet niskaansa, loikkasi 
keveästi yli aidan ja juoksi sitten kömpelöstä ruhos- 
taan huolimatta kumman notkeasti poikki suon, astu- 
matta kertaakaan harhaan. Hämähäkinseitit kimalsivat 
kasteisessa ruohikossa, ja peltokanaparvi pyrähti jys- 
kyen siivilleen Kuusiston pyörin edestä. 

Hänen saapuessaan palopaikalle oli kulo jo melkein 
tukahdutettu; metsää oli ehtinyt palaa vain parisen 
hehtaaria. Nokiset miehet hoitivat jälkisammutusta, 
ja Kuusisto pysähtyi torjuntakomppanian päällikön, 
nuoren vänrikin luokse tiedustellen, kenenkä metsä oli. 

— Se on Koskelan kartanon, kenraali Lohjelmin, 
vastasi touhukas vänrikki. Hänen pojantyttärensä on 
meidän ravintolassamme tarjoilijattarena. 

Vänrikki kuului ilmeisesti Ruthin ihailijoihin. 

Metsä oli Koskelan kartanon, kenraali Lohjelmin. 
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Kuusiston mieleen palautui vanha, originelli tsaarin- 
upseeri, jonka kuusikymmen vuotista vaellusta hän oli 
joskus kaupungin lehden toimittajana ollessaan joutu- 
nut selostamaan. Nekrologia ei ollut vielä näkynyt, tä- 
mä tunnettu kennel- ja hevosmies oli siis pian seitsen- 
kymmenvuotias. Kuusisto hymähti. Hän muisti lyö- 
neensä kerran totalisaattoriajoissa vetoa Lohjelmin 
Hannibal-nimisen hevosen puolesta. Juoksijan nimi 
viehätti häntä, ja hän oli närkästynyt huomattuaan 
suosikkinsa hävinneen. Tavallinen suomalainen patti- 
jalka oli voittanut ylhäisen karthagolaisen ainakin kol- 
mella hevosenmitalla. 

Kuusisto heittäytyi pitkäkseen ruohikkoon arvellen, 
ettei kenraali tietenkään vaivautuisi lähtemään paikalle 
parin hehtaarin kulon takia. Melkein kaikkien Suo- 
men Vanhan Kadettikoulun käyneiden upseereiden sa- 
nottiin ylenneen kenraaleiksi, kunhan he vain siirtyi- 
vät Venäjälle ja palvelivat aikansa jossakin garnisoo- 
nissa. Ainakin yksi suomalainen — Ramsay kaiketi — 
oli ollut Semenovin kaartin komentajana. Ja täällä 
kummitteli kenraali Lohjelm, semenovilainen hänkin. 
Hän oli siirtynyt Venäjältä vallankumouksen puhjettua 
Kaukaasian kautta Persiaan ja palannut kotimaahansa 
vasta vapaussodan päätyttyä. Ruth oli siis kenraalin 
pojantytär. Mitähän ukko tuumisi, jos hän ilmestyisi 
jonakin liauniina päivänä Koskelaan pyytämään tytön 
kättä? Pakahtuisi tietenkin raivosta. Leskimies, re- 
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servikapteeni ja kirjailija, joka oli vietellyt hänen po- 
jantyttärensä! 

— Kahvi kuumana ja tyttö nuorena! 

Joku sotamies oli leikannut sukkeluuden. Se oli 
tarkoitettu lotille, jotka saapuivat kulopaikalle höyryä- 
vän kenttäkeittiönsä kanssa. 

Vänrikki jätti muutamia miehiään vartioimaan kulo- 
aluetta ja lähti sitten komppanioineen kaupunkiin. 
Kuusisto olisi päässyt kotiin autolla, mutta hän huo- 
masi polkupyörämatkan virkistävän eikä halunnut ben- 
siininkatkun turmelevan mielenrauhaansa. Hän lähti 
ajamaan järven ympäri; paluu sitä tietä oli parisen ki- 
lometriä pitempi, mutta hän tunsi olevansa nyt oivalli- 
sessa kunnossa. Hän ajoi Koskelan ohi. Kartanon 
corps de logis hohti elokuun auringossa. Se oli kaksi- 
kerroksinen, vanhaa herraskartanotyyliä. Puisto oli 
tuuhea ja laaja, puutarhassa näkyi sen sijaan olevan 
siellä täällä aukkoja. Kaksi pakkastalvea oli tuhonnut 
osan hedelmäpuista. Kookas, suoraryhtinen vanhus 
leikkasi pensasaitaa, ja Kuusisto mietti, oliko se puu- 
tarhuri vai kenraali itse. Aivan terassin juurella loisti 
punainen kukkapenkki. Neilikoita, ei, ne oilivaitkin 
georgiineja. 

Kahvi on parasta kuumana ja tyttö nuorena, ajatteli 
Kuusisto sivuutettuaan kartanon. Sotamies ajatteli 
selvästi ja ratkaisi asian mutkattomasti. Hän oli her- 
rasmies — ainakin hänen piti olla — ja juuri sen täh- 
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den oli hänen luovuttava nuoren tytön rakkaudesta. 
Ja kuitenkin hän oli jo ehtinyt rikkoa erästä kymme- 
nistä käskyistä, ei teoin, vaan ajatuksin ja katsein. 
Ajatus, sana ja teko, ne olivat kaikki keskenään sa- 
manarvoiset. Voisiko täytetty teko enää pahentaa ajat- 
telemalla tehtyä syntiä? Hänelle oli tarjottu kristalli- 
pikarillinen jaloa juomaa, hän oli juopunut jo sen pu- 
naisesta väristä. Miksi hän ei kohottaisi sitä huulil- 
leen? Maistamalla maun tietää. Ei, sellainen johto- 
päätösten teko oli skolastiikkaa, jesuiittojen kasuistiik- 
kaa, ja se johtaisi mielettömyyteen, ad absurdum. 

Kolme nuorta neitosta ajoi häntä vastaan. Heidän 
hameensa olivat lyhyet, eikä Kuusisto tietänyt, johtuiko 
se muodista vai kankaiden puutteesta. Puusilkkiä oli 
runsaasti, ja se puki naisten moitteettomia jalkoja hei- 
dän poikiessaan reippaasti eteempäin. Tultuaan hänen 
kohdalleen nykäisivät he kaikki ikäänkuin vaistomai- 
sesti hamettaan polviensa suojaksi. Kuusisto oli hu- 
vittunut ja harmistunut ja ajatteli, olivatko neitoset pi- 
täneet häntä satyyrinä, jonka pelkkä näkeminen herätti 
heidän häveliäisyydentunteensa. Vai oliko mahdollis- 
ta, että he vaistosivat, missä mielentilassa hän oli ja 
mitä hän oli äsken Ruthista ajatellut? Eihän ollut 
aivan mahdotonta, että miehen ajatukset voitaisiin ar- 
vata hänen kasvoistaan ja katseestaan. 

Hän pysähtyi vastamäessä ja alkoi pyyhkiä hikeä kas- 
voiltaan. Suopursu tuoksui. Hän käveli mäen harjalle 
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ja lepäsi siellä uudelleen. Järvi kimalteli hänen jalois- 
saan. Harju oli luomnonihana, näkötorni siinsi puiden 
välistä, ja hänen teki hiukan mieli pistäytyä sinne juo- 
maan lasi mehua. Oli onni, että seutu kuului kokonai- 
suudessaan samalle kartanolle. Näköala kärsisi huo- 
mattavasti, jos metsä olisi hakattua ja rinteet täynnä 
huonostirakennettuja töllejä. Tuossa olisi erinomainen 
huvilanpaikka, mutta tuskinpa kenraali möisi aaria- 
kaan millään hinnalla; ukolla ei luultavasti ollut pienen 
rahan puutetta. 

Oli puolenpäivän aika, kun Kuusisto palasi kaupun- 
kiin. Hän ajoi suoraan ravintolaan ja tapasi siellä va- 
ratuomari Korven, joka oli määrätty koulutuskeskuk- 
seen lakimieheksi. Sotatuomari, luutnantti Korpi oli 
Kuusiston luokkatoveri, ja hän oli vasta edellisenä ilta- 
na saapunut kaupunkiin Helsingistä, missä hän oli toi- 
messa jossakin hallituksessa. 

Kuusisto tiedusteli Korvelta pääkaupungin kuulumi- 
siä. Korpi ei ollut tavannut ketään hänen ystävistään. 
Heidän seurapiirinsä olivatkin aivan erilaiset, ja kaikki 
heidän harvat yhteiset tuttavansa olivat nyt hajallaan 
ympäri maata. 

He söivät hetken äänettöminä. Sitten Korpi muisti 
jotakin ja hymähti. 

— Maisteri Arne Bergstedtin, Bohemi-Bergstedtin, 
tapasin joitakin viikkoja sitten. Hän sanoi Iikan olevan 
edelleen sinun parhaan teoksesi. 
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— Hyvin mahdollista. 

Kuusisto naurahti. Iikka oli hänen viisivuotias poi- 
kansa. Bergstedt oli kirjallisuudenarvosteHja, joka oli 
puolustanut häntä aina koko voimallaan, silloinkin, kun 
hänet oli Potifarin vaimo-romaanin j]phdosta leimattu 
dekadentiksi. 

— Bergstedt sanoi olevansa salapoliisi ja kysyi, tie- 
sinkö minä, kuka oli toistakymmentä vuotta sitten kir- 
joittanut Ajan Valvojaan jonkun sonettisikermän. Sa- 
noin, etten tietänyt asiasta mitään ja että sellainen ri- 
kos vanhenee kymmenessä vuodessa. 

— Mikä oli sikermän nimi? 

— Se muistutti jotain hyönteistä. 

— Kiitä jäperhonen! 

— Aivan niin. Voit tunnustaa huoletta isyytesi. 
Bergstedt piti runoja erinomaisina. 

— Vahinko vain, etteivät ne ole minun kirjoittamia- 
ni. Eikö Bergstedt todellakaan tiedä, kuka on sonet- 
tien tekijä? 

— Ei. 

Kuusisto oli alakuloinen. Ranta oli hävittänyt sonet- 
tikokoelmansa ja vienyt salaisuuden mukanaan hau- 
taansa. 

Ruthia ei näkynyt, kenties ei tänään ollutkaan hänen 
palvelusvuoronsa. Kuusisto ajatteli hetken, mitenkä 
Korpi olisi menetellyt hänen asemassaan. Olisikohan 
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hän ottanut huomioon lakipykälänsä vai olisiko hän 
mitään analysoimatta käynyt suoraan asiaan, in medias 
res? 

Kuusisto lähti aterioituaan everstin puheille neuvot- 
telemaan uusista kutsunnoista, jotka olivat kohdak- 
koin odotettavissa. Hän seurasi asiaa selostavan up- 
seerin esitystä hajamielisenä, hänen ajatuksensa kat- 
keilivat. Hän pohti omaa probleemaansa ja oli jo ker- 
ran löytävinään sen ratkaisun. Sitten hän alkoi tuntea 
voimakasta itsehalveksuntaa, hän melkein inhosi itseään 
huomatessaan, ettei hän kyennyt kontrolloimaan aja- 
tuksiaan. 

Illalla tuli tuomari Korpi lupauksensa mukaan hä- 
nen luokseen taskussaan kunnon piipputupakkaa ja 
muutamia Sikaareja. Korvaukseksi hän vaati Kuusis- 
toa pelaamaan kanssaan erän shakkia. He olivat kum- 
pikin hyviä pelaajia, mutta Korpi oli perehtynyt teo- 
reettiseen puoleen enemmän kuin Kuusisto ja tämän 
oli parinkymmenen siirron jälkeen todettava, että hä- 
nen oma hyökkäyksensä kuningatarsiivellä oli epäon- 
nistunut ja että vastustaja oli saanut aloitteen käsiinsä 
ja alkanut painostaa. 

— Minä ajattelen tänään liian hitaasti, liian raskaasti, 
sanoi Kuusisto. Sinä sopisit mainiosti jonkin joukko- 
osaston komentajaksi. 

— Divisionan vai armeijakunnan? naurahti Korpi. 

— Sinä kelpaisit vaikkapa armeijan operatiivisen 
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osaston päälliköksi. Siinä tarvittaisiin sinun ranska- 
laista intelligenssiäsi. 

Kuusistoa hymyilytti. Vanha naula veti; Korpi teki 
virhesiirron ja peli tasoittui. 

He pelasivat hetken aivan äänettöminä. Kuusisto 
luopui aikeestaan kertoa Korvelle Ruthista. Oma, pieni 
salaisuus tuntui nyt miellyttävältä. Hän oli kuin kou- 
lupoika, jonka ensimmäinen rakkaus tahrattaisiin lo- 
kaan, jos joku syrjäinen saisi siitä vihiä. 

— Mitä tarkoitetaan täysi-ikäisyydellä? kysyi hän 
vihdoin. 

Talonpoika uhkasi hänen kuningatartaan. Korpi pe- 
lasi moukilla aivan ilmiömäisesti. 

Korpi tarkasteli mietteissään shakkilautaa. Hänen 
tapanaan oli aina hieroa leukaansa, milloin hän suun- 
nitteli uutta offensiivia. 

— Talonpojissa on shakkipelin sielu . . . varo ku- 
ningatartasi . . . sillä on vain yksi mahdollinen ruu-r 
tu . . . Capablanca teki tämän vastasiirron Berlinin tur- 
nauksessa . . . Alechin suosittelee toista jatkoa . . . 

Sitten Korpi ikäänkuin heräsi. 

— Mitä sinä sanoitkaan? Täysi-ikäisyys? Toisin sa- 
noen: milloin joku henkilö on alaikäinen. Haluatko 
minulta ilmaisia neuvoja? 

Kuusisto naurahti. 

— Ajattelin vain uuden romaanini sankaritarta. Aion 
jättää hänet perin nuorena jonkun elostelijan käsiin. 
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— Katkelma tekeilläolevasta teoksestani, murisi Kor- 
pi. Tuo sinun viimeinen siirtosi ei ollut täysi-ikäisen 
tekemä. Keres teki saman virheen ja hävisi Bogoljubo- 
ville. 

Korpi oli analysoinut paljon pelejä, mutta Kuusisto 
ei voinut olla huomauttamatta, ettei tällä kertaa ollut 
sentään kysymys suurmestareista, vaan kahdesta hy- 
vänpuoleisesta amatööripelaajasta. 

Korpi huomasi harmikseen, että Kuusisto selviytyi 
tukalasta tilanteestaan kuningattarien vaihdolla. 

— Ratsuväellä ei ole nykyään merkitystä muualla 
kuin shakkilaudalla, sanoi Kuusisto shakatessaan. 

— Eikä paljon siinäkään, naurahti Korpi vieden hä- 
nen hevosensa. »Todellisuus on tarua ihmeellisempi — 
shak — minä olin neljänkymmenen vuoden ikäinen nei- 
tonen — shak — nuori ja viaton — shak shak — mi- 
nulla oli kaksi lasta, kun minä huomasin — shak — 
että miehet ovat petollisia.» 

Kuusisto keksi pelastavan siirron, ja Korven puhe- 
tyyli muuttui. 

— Hitto vieköön, sanoi hän. Me protestantit olemme 
liian suvaitsevaisia. Katolisella ajalla oli olemassa niin 
sanottu indeksi, kiellettyjen kirjojen luettelo, ja jokai- 
nen siinä mainittu teos poltettiin julkisesti kaupungin 
torilla. 

— Sellainen indeksi olisi pitänyt polttaa kaikkein en- 
simmäiseksi, hymähti Kuusisto. 
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— Arvostelijat pitävät sinua eräänä kirjallisuutemme 
vääränä profeettana. 

— Bergstedt ei. 

— Häntä sanovat hänen kolleegansa juoppohulluksi. 
Sinun on parannettava tapasi. 

— Kaikki riippuu konjunktuureista. 

— Se on erittäin lieventävä asianhaara, hymähti 
Korpi. Anna sankarittaresi sentään kasvaa täysi-ikäi- 
seksi, ennenkuin jätät hänet sydämettömän vivöörin 
syliin. 

— Hän haluaa itse tulla vietellyksi. 

— Sellaista ei saa tapahtua, ja jos sellaista tapahtui- 
sikin, niin siitä ei pitäisi ainakaan kirjoittaa. 

Korpi alkoi penkoa asiaa juristin perinpohjaisuudella. 
Sanottuaan ensin sen, mitä merkitsi olla kaksikymmen- 
täyksi vuotias, selosti hän vielä holhous-, rikos- ja köy- 
häinhoitolakia. Sitten hän syventyi asian lääketieteel- 
liseen puoleen ja kertoi, mitä siinä suhteessa merkitsi 
esimerkiksi se seikka, että tyttö oli täyttänyt viisitoista 
tai seitsemäntoista vuotta. Kaiken aikaa hän seurasi 
valppaasti peliä ja keskeytti esitelmänsä silloin tällöin 
»shak»-sanalla. Kuusistosta tuntui siltä, että Korvessa 
oli ikäänkuin kaksi henkilöä: lakimies, joka puhui jos- 
takin kaukaa selvästi ja kirkkaasti, mutta koneellisesti 
kuin robotti, ja hänen varsinainen minänsä, joka siir- 
teli nerokkaasti nappuloita shakkilaudalla. Ei ollut 
ihme, että Korpi oli erinomainen simultaanipelaaja. — 
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Seitsentoistavuotias tyttö oli siis jo tavallaan täysi- 
ikäinen. Ruth muistui jälleen voimakkaasti Kuusiston 
mieleen, ja Korven onnistui saada häneltä lähetti aivan 
yllättäen. Olisikohan sittenkin parasta keventää sy- 
däntään kertomalla hänelle? Ei, olkoon vain entisel- 
lään. Kaikkihan oli nyt ohi, ja Kuusisto oli varma, 
ettei hänelle tulisi samanlaista tilaisuutta toista kertaa» 
Sitkeä peli päättyi viimein remissinä. Korpi tarvitsi 
asuntoa, sillä hän uskoi komennuksensa olevan pitkä- 
aikaisen, ja Kuusisto suostui vuokraamaan hänelle pa- 
rihuoneet talonsa alakerrasta. Korpi lupasi muuttaa 
seuraavana päivänä hänen luokseen. Tänään ei ollut 
ketään kunnostamassa huoneita, sillä toinen palveli- 
jattarista oli pojan mukana maaseudulla ja toinen asui 
kaupungilla. 

Lähtiessään pyysi Korpi häntä illalliselle hotelliinsa, 
mutta Kuusisto tunsi itsensä väsyneeksi ja jäi kotiin. 
Hänellä ei ollut enää niitä voimia kuin ennen. Työpäivä 
alkoi huomenna säännöllisesti, ja hän tarvitsi yönsä le- 
vätäkseen. Se aika oli jo ohi, jolloin hän oli ollut niin 
terve ja voimakas, ettei yhdea yön valvominen vaikut- 
tanut mitään hänen hermostoonsa. 

Oli myöhäinen elokuun ilta, kadut olivat miltei tyh- 
jät. Ikkunasta näkyivät puuvillatehtaan korkeat savu- 
piiput. Nyt oli se aika, jolloin ennenvanhaan viimei- 
nen työvuoro palasi tehtaasta. Silloin kulki ikkunan 
ohi loppumaton jono mustia miehiä, kalpeita naisia ja 
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nuoria, liian aikaisin kehittyneitä neitosia, pumpulien- 
keleitä, joiden vaatteissa näkyi valkoisia pumpulihah- 
tuvia. Tytöt olivat käärineet liinan turbaaniksi pää- 
hänsä, etteivät heidän hiuksensa olisi takertuneet ko- 
neisiin. Heidän oh nyt mukauduttava uusiin olosuhtei- 
siin, ja valtiovallan oh sijoitettava heidät toisille työ- 
maille. Kenties oh muutos heille edullistakin; tehdas- 
työhän oh kovin kuluttavaa ja epäterveellistä. Nyt 
palasi voimalaitokselta vain pieni miesryhmä, joka huo- 
lehti siitä, että koneet pysyivät kunnossa. Heidän men- 
tyään olivat katu ja tori aivan tyhjät, ei, tuolla tuli 
vielä joku sotamies tyttöineen. He näyttivät kumpikin 
hyvin nuorilta, sotamies oli varmaankin vapaaehtoinen, 
melkein poika vielä. He pitivät toistensa kädestä kiin- 
ni ja vaelsivat keskellä autiota katua kuin kaksi on- 
nellista ja rakastunutta lasta. 
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Ruth erosi Kuusistosta lamaantuneena, väsyneenä ja 
nöyryytettynä ja heittäytyi huoneessaan riisuutumatta 
vuoteeseensa. Hän oli yksin, koko suuri talo oli aivan 
autio. Rouva Berger, hänen äitinsä serkku, oli mat- 
kustanut kuukaudeksi Helsinkiin, ja insinööri Berger- 
kin oli pääkaupungissa järjestämässä puuvillatehtaan 
raaka-aineostoja. Keittäjätär oli kesälomalla sadonkor- 
juussa; nuori, kaunis sisäkkö oli solminut sota-avioliiton 
ja häipynyt kersantteineen »sinne jonnekin», eikä hä- 
nen tilalleen ollut vielä saatu uutta. 

Ruth koetti olla ajattelematta ja muistamatta mitään. 
Hän oli sommitellut kokonaisen romaanin, tänä iltana 
oli siinä pitänyt tapahtua jotakin ratkaisevaa. Ruoka- 
salissa oli valmiiksi katettu pöytä, samppanjaa ja he- 
delmiä. Hän oli suunnitellut romaanin luvun valmiiksi 
sen pienimpiä yksityiskohtia myöten, mutta siitä ei ol- 
lut tullutkaan mitään huippukohtaa, vaan pieni ja har- 
millinen episodi. Hän itki. Hän tunsi nöyryytystä ja 
häpeää, kipua ja vihaa. Viha häipyi kyynelten muka- 
na, mutta kaikki muu jäi jäljelle. Hän koetti ryhdis- 
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täytyä ajatellen, että ensimmäinen rakkaus kaikkine 
tuskineen oli vain kuin tuhkarokko, vain lastentauti, 
joka hänen oli nyt kestettävä. Yrjö! Missä tuon nimen 
viehätys oikeastaan piili? Assosiati oissa? Kenties nai- 
sen rakastaman miehen nimi oli aina kaunis, oli se mikä 
hyvänsä, kunhan se vain herätti hänessä mielikuvan, 
joka sai kasvot loistamaan ja sydämen tykyttämään. 

Nuoruudenrakkaudelle ja tuhkarokolle on se yh- 
teistä, ettei kumpaankaan kuole, ajatteli hän koettaen 
päästä tasapainoon. Hänen onnistui vihdoin vapautua 
lamauttavista ajatuksistaan, ja jäljelle jäi vain nolou- 
den tapainen tunne siitä, ettei hän varmaankaan voinut 
enää milloinkaan tavata Kuusistoa punastumatta. Hän- 
tä lohdutti sentään se, ettei Kuusisto voinut gentleman- 
nina kertoa asiasta muille, ja tähän asti oli hänen it- 
sensä onnistunut pitää kiintymyksensä kokonaan toisil- 
ta salassa. Ihmisten silmissä naurunalaiseksi tuleminen 
oli monta vertaa pahempi kuin kahdenkeskinen häpeä. 

Hän makasi vuoteessaan kauan ja liikkumattomana, 
puristaen kasvojaan päänaluseensa. Pimeys tuntui niin 
turvalliselta, se ikäänkuin salasi hänen alennuksensa 
häneltä itseltäänkin. Sitten hän vavahti ajatellen, ettei 
mikään olisi voinut koskea häneen näin kovasti. 

Hän koetti yhä paeta hedelmättömiä itse-esittelyjään, 
ja hän nousi ja laskeutui alakertaan. Ruokasalin ik- 
kuna oli jäänyt auki, ja huoneeseen oli tullut pehmeää 
puutarhan tuoksua. Hän kurkoittautui ikkunasta niin 
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kauas kuin voi ja hengitti syvään. Tihkusade oli tauon- 
nut. Oli lämmin ja täyteläinen elokuun yö; ilmassa ei 
ollut vielä syksyn lahoavien lehtien tuoksua. Mikä ei 
tähän mennessä ollut kukkinut, se jäisi iäksi hedelmät- 
tömäksi. Harmaa varjo häilyi edestakaisin lehmusten 
välissä. Se oli lepakko, se asui vanhassa kottaraispe- 
sassä, jonka asukkaat olivat jo aikoja sitten hävinneet 
ties minne. Hyönteiset törmäilivät ikkunaruutuihin, 
ja muuan suuri, pehmeäsiipinen yöperhonen hipaisi 
hänen kasvojaan kadoten sitten sireenipensaisiin päin 
nopeasti ja äänettömästi kuin nuoli. Keskikesällä oli 
sireenimajassa kiitäjäperhosia. Ne saapuivat auringon- 
laskun aikaan, ne eivät levänneet milloinkaan, eivät 
edes mettä imiessään; ne lensivät siihen asti, että kuo- 
livat. Sireenejä sanottiin kreivinkukiksi, ja kiitäjät 
olivat arkoja ja ylpeitä perhosten aristokraatteja. Suu- 
rimmat ja hienoimmat sammuttivat janonsa vain siree- 
nien latvakukissa. Yö oli kuin Kuutamosonaatin Ada- 
gio; kevyt henkäys kosketti murattia ja villiviiniä, ja ne 
tuoksuivat ja kahisivat kuin naisen silkkinen iltapuku. 
Yö oli ihmeellinen ja avaruus oli ääretön. Tähti putosi, 
niiden sanottiin lentävän Laurinpäivän tienoilla, ja täh- 
denlennon aikana lausuttu toivomus toteutui. Oliko 
todellakin olemassa toisia aurinkokuntia ja toisia maail- 
moja? Millaisia ne mahtoivat olla? Oliko Mars-tähdessä 
asukkaita? Kunpa voisi siirtyä sinne! 

Hän huokasi, sulki ikkunan ja laski pimennysverhot 
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paikoilleen. Pöytä oli katettu kahdelle, ja nyt hän 
muisti, ettei hän ollut syönyt mitään koko päivänä. Hän 
aikoi istuutua, mutta sitten hänen mieleensä juolahti 
hassu ajatus, ja hän kiiruhti huoneeseensa ja vaihtoi 
pukua. Hänen työpukunsa alla olivat sopivat alus- 
vaatteet — hän oli suunnitellut kaiken jo aikaisemmin 
— ja hänen tarvitsi vaihtaa vain hame ja kengät tullak- 
seen iltapukuiseen asuun. Peilissä hän näki hoikan 
vartalonsa ja tyttömäiset käsivartensa. Hän huokasi. 
Potifarin vaimo! Hän ei kyennyt herättämään Kuusis- 
ton intohimoja. Iltapuku oli hänen parhaansa, se oli 
Lelongin utuinen runoelma. Hän naurahti hiukan kat- 
kerasti. Rouva Bergerillä oli itsellään muuan nuoruu- 
denaikainen pukunsa tallella, jota hän j.oskus ylpeillen 
näytti sanoen: tällä puvulla on saatu mies! 

Hän laskeutui alakertaan, sytytti kandelaaberin ja 
korjasi pöydällä olevia kukkia. Hän maistoi ensin vain 
hiukan hedelmiä, mutta sitten hänen ruokahalunsa he- 
räsi, ja hän meni keittiöön etsimään lisää. Kaikki oli jo 
ehtinyt jäähtyä, mutta maistui siitä huolimatta oivalli- 
selta. Samppanja nosti punan hänen poskilleen, ja 
hän valitsi vielä itselleen savukkeen. Hääateria ilman 
sulhasta! Hän avasi radion. BBC lähetti vielä, se oli 
Hawaijimusiikkia, tietenkin sieltä tuli Etelämeren lau- 
lu ja kuningatar Liliuokalanin Aloha Oe. Sitten aloitti 
asema Non Stop-ohjelman, ja hän sulki kiireesti radion. 
Saksofonin ulvonta koski hänen korviinsa. 
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Hänen vuoteensa lakanat olivat viileät, ja hän rau- 
hoittui hetkeksi, mutta tuska palasi jälleen, tällä kertaa 
uutena ja outona. Rouva Storm, tohtori Brita Storm! 
Hän oli huono nainen, miehestään eronnut vampyyri, 
joka oli tuhonnut yhden ja vaani nyt toista. Tasan 
kaksi kuukautta sitten olivat tohtori Storm ja Kuusisto 
illastaneet ravintolassa. Sen naisen puku oli ollut jul- 
kea, se oli ollut punainen, aivan liian punainen, decol- 
lete. Ruthin oli kuitenkin vastahakoisesti itselleen 
tunnustettava, että rouva Storm oli hyvin kaunis ja 
että avokaulainen puku sopi hänelle erinomaisesti. 
Sillä puvulla kyllä sai miehen pauloihinsa. 

Hänet valtasi halu uskoutua jollekin, mutta hän ei 
tietänyt, kenelle olisi sydäntään keventänyt. Päivä- 
kirja! Siihen tuli nyt vain päiväys ja tyhjä lehti: »Kir- 
joittamaton lehti voittojen kirjassa». Hänen vanhem- 
pansa olivat kuolleet, rouva Berger oli poissa, eikä hän 
ollut koskaan täysin luottanutkaan hänen vaiteliaisuu- 
teensa. Hän huokasi. Katolisilla oli naimattomat pate- 
rinsa, jolle he ripittäytyivät, mutta protestanttisilla pa- 
peilla oli rouvansa, jotka kyllä urkkivat salaisuudet tie- 
toonsa. Mutta isoisä? Isoisä oli hänen ainoa mahdolli- 
nen rippi-isänsä, hän ymmärsi, hän oli nähnyt maailmaa, 
hänen vaitioloonsa voi luottaa. 

Ruth katkeroitui jälleen ja ajatteli, millainen tohtori 
Storm olisi äitipuolena ja miten hän kurittaisi Kuusis- 
ton pientä, viisivuotiasta poikaa, Iikkaa. Sitten keinui- 
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vat vuode ja seinät niin kummallisesti, että hän nousi 
hetkeksi makuulta. Kello oli jo puoli viisi, idän tai- 
vaalla oli outo, verenpunainen ruskotus. Hän häm- 
mästyi, hän ei huomannut olleensa horroksissa. Hän 
alkoi pelätä, että hänen oli tavattava Kuusisto aamiai- 
sella, ja hän alkoi etsiä verukkeita saadakseen lomaa. 
Hänen oli ilmoitettava, että hän oli sairastunut ja että 
hänen oli lähdettävä maaseudulle lepäämään. Huomen- 
na, ei, jo tänään oli hänen soitettava isoisälle ja pyy- 
dettävä tätä hakemaan hänet autolla kartanoonsa. 

Nuoruudenrakkaus on yhtä välttämätön ja vaaraton 
lastentauti kuin tuhkarokkokin, ajatteli hän urhoolli- 
sesti. Mutta kuinka kipeää se saattoikaan tehdä! Tus- 
ka kouristi häntä taas, ja hän puri peitettään, ettei huu- 
taisi. Sitten pääsivät nuoruus ja uni voitolle, ja hän 
nukahti. 



4. 



Kuusistolla oli vapaapäivä, ja hän lähti poikansa kans- 
sa jaloittelemaan. Poika tahtoi puistoon, ja hän myön- 
tyi arvellen, ettei tenavasta olisi siellä niin paljon huo- 
lehtimista, kun autot eivät saaneet ajaa hiekkakäytä- 
villä. Poika oli vilkas viisivuotias ja pyrki tavan takaa 
juoksemaan nurmikolle. Hän oli tullut äitiinsä, hänen 
kasvonpiirteensä olivat eloisat ja kauniit. 

— Isä, kuuletko, ukkonen käy! huusi poika. Sano, isä, 
miksi ukkonen jyrisee, vaikkei näy pilviäkään. 

Hän oli kovin tiedonhaluisen näköinen ja katsoi isään- 
sä silmät pyöreinä. 

— Se on tykkien jyskettä Hangosta, vastasi isä py- 
sähtyen kuuntelemaan. 

Hankoon oli matkaa linnuntietä yli sata kilometriä, 
mutta sopivan sään ja tuulen vallitessa saattoi jyske 
kuulua tännekin asti. 

— Nyt minä tiedän! huusi poika. Kenraali Nenosen 
koirat haukkuvat! 

— Juuri niin, mutisi isä. 
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— Ne ovat varmaan niitä pitkiä pyssyjä, joita trak- 
torit vetivät, touhusi poika. 

Äänsi »traktori»-sanan aivan oikein, ajatteli isä tyy- 
tyväisenä, — Poika saattoi olla hyvinkin oikeassa. Pat- 
teri traktorien vetämää raskasta tykistöä oli vierinyt 
kaupungin lävitse sodan alkupäivinä. 

Nurmikolla hääri muutamia vanhuksia ja nuoria poi- 
kia. Heinä oli kasvanut liian pitkäksi ja se oli niitet- 
tävä viikatteella, kun ruohonleikkuukoneeseen ei ollut 
saatu moottoriöljyä. Isä ja poika kulkivat eteenpäin ja 
pysähtyivät suihkukaivon äärelle, joka porisi rauhoit- 
tavasti kahden vanhan ja kyhmyisen lehmuksen vä- 
lissä. Isä tarttui poikansa käteen, 

— Älä astu, etkö näe, että nurmikon laidassa on 
kukkaistutuksia, sanoi hän, 

— Isä, isä, tiedätkö, mitä suihkukaivo puhuu? kysyi 
poika. 

Lapset ovat kovin tiedonhaluisia, ajatteli isä. Oli va- 
hinko, että äiti oli kuollut pojan syntyessä. Äiti oli ollut 
viisaustieteiden maisteri ja kielten lehtori kaupungin 
tyttökoulussa. Hän olisi voinut varmaankin selittää, 
mitä kieltä suihkukaivo puhui. 

He jatkoivat matkaansa kasvihuoneelle päin ja kul- 
kivat sitten puutarhan ohitse. Pensaiden takaa näkyi 
omenia ja luumuja, ja Kuusisto hymähti muistaessaan 
olleensa siellä koulupoikana varkaissa. Kas vain, pen- 
sasaidassa oli aukko samassa kohdassa kuin ennenkin, 
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nykyinen polvi ei näyttänyt olevan edeltänyttä huo- 
nompi. Omena ei putoa kauaksi puusta . . . Entinen 
puutarhuri suojeli hedelmiään ketunraudoilla, mutta 
tuskinpa miinakenttäkään estäisi poikia näpistämästä 
syyspimeillä omenia. 

He saapuivat insinööri Bergerin valkean huvilan por- 
tille, jonne Kuusisto oli saattanut Ruthia. Hän hiljensi 
vaistomaisesti askeleitaan. Die Leiden des alten Wert- 
hers. Ruthia ei näkynyt. Huvila tuntui asumattomal- 
ta, portti oli lukossa ja verhot oli vedetty ikkunoiden 
eteen. Oli hyvin mahdollista, että insinööri Berger oli 
kesälomalla ja hoiti jossakin kylpylaitoksessa sydän- 
tään. 

Kuusisto poikkesi rantatietä metsään. Toinen tie vei 
järvelle, mutta hän ei halunnut mennä sinnepäin, koska 
poika kärttäisi häntä varmaan, uimalaitokselle. 

Tie kiemurteli aivan joenrantaa pitkin, ja he istuu- 
tuivat nurmikolle lepäämään. Oikealla puolella oli 
vanha urheilukenttä ja valkoinen soittolava; täällä oli 
tapana viettää kesäisin laulujuhlia. Poika alkoi viskellä 
kiviä jokeen, hän yritti ilmeisesti saada kiven lentämään 
toiselle rannalle, mutta heitto ei kantanut sinne asti. 

— Heitä näin, neuvoi isä. Sinähän heität niinkuin 
tytöt. Käsi täytyy taivuttaa. Sillä tavalla! 

Kivi lensi jo hiukan kauemmaksi. Huomenna valit- 
taisi poika kipua käsivarressaan, isä tiesi sen omasta 
kokemuksestaan pesäpalloajoiltaan. 
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Aurinko paahtoi, ja hän oikaisi itsensä rantapenke- 
reelle. Tuon tuostakin putosi kivi jokeen, ja renkaat 
soluivat eteenpäin yhä suurentuen ja heikontuen, kun- 
nes niitä ei enää voinut eroittaa vedenpinnasta. Ihmis- 
elämä oli maailmankaikkeudessa yhtä helposti unohtu- 
va ja omaan mitättömyyteensä hukkuva kuin kiven 
synnyttämä rengas vedessä. Ihminen, maailma, koko 
tämä aurinkokuntakin oli vain hiukkanen maailman- 
kaikkeudessa, olkoonpa niinkin, että silläkin olisi ra- 
jansa, niinkuin joku tiedemies julkesi väittää. Jumalan 
oli varmaankin hyvin jännittävää katsella tätä maapal- 
loa sekä sen hyörinää, niinkuin suurta muurahaiske- 
koa, — vai oliko se sielunvihollinen, joka välistä tyrkki 
ilkeän pojan tavoin kepillä kekoa, nähdäkseen, minkä 
vaikutuksen se teki sen asukkaihin. Vai olivatko ne 
oikeassa, jotka väittivät sotien syntyvän sen tähden, 
että auringossa oli pilkkuja ja että planeettain konstel- 
laatio oli tavallisuudesta poikkeava? Mutta kuka ai- 
heutti auringonpilkut? Mikä planeettain konstellaa- 
tion? Empirismi johti aina skeptisismiin. Mikään ei 
merkinnyt maailmankaikkeudessa mitään, mutta jota- 
kin täytyi pitää jonakin, ettei ihminen sortuisi. 

Suuri sudenkorento räpytteli • kaislikossa ja väijyi 
saalistaan. Kuusisto tunsi helpotusta seuratessaan sen 
liikkeitä ja antaessaan ajatustensa levätä. Sudenkorento 
— kansa nimitti sitä pirunpuntariksi — pysyi ilmassa 
liikkumattomana ja syöksyi sitten nuolena uhrinsa 
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kimppuun. Se oli oikea pieni peto. Oli hyvä, ettei 
poika huomannut sitä, muuten hänen olisi taas selitet- 
tävä, mistä se tuli ja minne se meni. Elämän ja kuole- 
man probleema pysyi ikuisesti ratkaisemattomana. Eh- 
kä kaikki olikin vain unta, ehkä ihmiset olivatkin vain 
unissakulkijoita, jotka vasta kuollessaan heräsivät pai- 
najaisestaan. Kerran, satoja vuosia ennen Kristusta, 
uneksi kiinalainen filosofi Chuan Tzu olevansa perho- 
nen. Herättyään hän ajatteli: olinko silloin ihminen, 
joka uneksi olevansa perhonen, vai olenko nyt perho- 
nen, joka uneksii olevansa ihminen? 

Poika valitti jo käden tekevän kipeää heittäessä. He 
lähtivät jälleen liikkeelle ja kulkivat rantatietä pienelle 
huvimajalle, Vänta Litelle. Kuusisto huomasi ihmeek- 
seen sen olevan aivan tyhjä. Tie kiersi oikealle ja kään- 
tyi sitten suurena ikaarena jälleen kohti puistoa. Va- 
semmalla aukeni tehtaankartanon laaja, salaojitettu 
pelto sileänä ja tasaisena kuin suuri biljardipöytä. Se 
oli noin neliökilometrin suuruinen, ja Kuusisto arveli, 
että se sopisi mainiosti lentokentäksi. Pellon takana 
näkyi hylätty tiilitehdas, ja siltä suunnalta kuului am- 
muntaa. Alokkaat olivat radalla harjoituksissa. 

Kasvihuoneen kohdalla oli tie tehnyt täyden ympy- 
rän ja johti puiston laitaan. Poika oli väsynyt, ja he 
istuutuivat penkille levähtämään. Kookas, solakka nai- 
nen kulki lehmuskäytävällä, ja Kuusisto tunsi kasvojen- 
sa kuumenevan. Tuosta vartalosta, käynnistä ja ryh- 
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distä hän ei voinut erehtyä. Eräs mieletön yö kaksi 
kuukautta sitten palautui hänen muistiinsa, ja hän 
käänsi katseensa toisaalle. 

— Brita, Briitta-täti! 

Poika oli jo tuntenut ja hyökkäsi kädet levällään leh- 
muskäytävälle. 

Kuusisto puri huultaan. Se pieni vintiö, siltä ei jää- 
nyt mikään huomaamatta. Poika oli jo ehtinyt tulijan 
luokse, ja Kuusisto näki jäntevän naisvartalon kumar- 
tuvan ja käsien kohottavan pojan korkealle ilmaan. 
Brita oli hänen koulu- ja opintotoverinsa, lääketieteen 
lisensiaatti, joka valmisteli parhaillaan väitöskirjaansa. 
Hän oli suuri ja kaunis, ja Kuusisto vertaili hänen suo- 
raa ja solakkaa vartaloaan monen tuntemansa lukeneen 
naisen kumaraan ruumiiseen. He tulivat nyt yhdessä, 
poika riippui hänen käsivarressaan. Hänen luonaan 
nosti Brita pojan vielä kerran korkealle ilmaan, en- 
nenkuin ojensi kätensä. 

— Terve! sanoi hän suoraan tapaansa, ottaen sitten 
lapsen syliinsä. 

— Sinä olet paljonppaljon kasvanut, nuoriherra, sa- 
noi hän. Näetkö, tuolla on kukkiva agave. Se tekee 
hedelmää vain kerran sadassa vuodessa. 

Kuusistoa hymyilytti, hän huomasi Britan haluavan 
antaa hänelle toipumisaikaa. Herra varjelkoon, Brita 
oli ollut vuoden naimisissa ja kaksi kertaa kihloissa, 
hän ymmärsi ja osasi käsitellä miehiä. 
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— Muistan joskus lukeneeni, että norsu saa yhden 
poikasen sadassa vuodessa, mutisi hän istuutuen. 

— Sinä sitten olet samanlainen kuin ennenkin, nau- 
roi Brita ja hyväili pojan tukkaa. Missä te olette olleet? 

— Kuljimme pitkin rantatietä. Iikan onnistui heittää 
kivi joen yli. 

— Minä heitin kolme kiveä joen yli, selitti Iikka. 
Brita hymyili ja puristi pbjan syliinsä. 

— Vieläkö Vänta Lite on paikallaan? kysyi hän. 
Joillakin oli kymmenen kaksikymmentä vuotta sitten 
tapana pitää sitä kohtauspaikkanaan. Muistatko? 

Brita vilkaisi Kuusistoon hattunsa alta. 

— Siellä ei ollut nyi ketään, vastasi Kuusisto vältel- 
len. Meidän oli oikein hauska maata rannalla aurin- 
gonpaisteessa. 

— Sinun ei pitäisi pohtia kaiken maailman asioita. 
Sinä et ole realisti. 

— Kranaatinsiru antaa minulle nykyään kylliksi ajat- 
telemisen aihetta, sanoi Kuusisto. — Itsekseen hän tuu- 
mi: hän on oikeassa, minun ei pitäisi ajatella liian pal- 
jon; minä en kohta ole varma siitä, olenko perhonen 
vai ihminen. 

— Anna minun leikata se pois, pyysi Brita. Tiedät- 
kö, Berlinissä kuuntelin yhden lukukauden professori 
Klempereriä. Se mies on hoitanut vuorineuvos Stiern- 
strählea. 
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— Niinpä Stiernsträhle sitten kuolikin, naurahti Kuu- 
sisto, ja hänen hyvä tuulensa alkoi palata. 

— Oletko lomalla? kysyi hän. 

— En. Sain komennuksen tänne sotasairaalaan lää- 
käriksi. Se ei ole minun vikani. 

— Ei, eipä tietenkään, myönsi Kuusisto. 

— Toissapäivänä välttelin tohtoriksi, sanoi Brita. 
Vastaväittäjäni oli professori Bäcklund. 

— Niinkö? Mikä oli väitöskirjasi nimi. 

Brita lausui pitkän ranskankielisen lauseen, jossa oli 
latinalaisia ja kreikkalaisia sanoja ikäänkuin siteenä. 

— Se on minulle hebreaa, hymähti Kuusisto. Piditkö 
puolesi? 

— Tietysti. Sinähän olet ainoa mies, jonka kanssa 
minä en ole tullut toimeen. 

He istuivat hetken äänettöminä. 

— Väitöskirja käsitteli identtisiä kaksoisia, jatkoi 
Brita vihdoin. Minä tiedän melkein kaikki meidän 
identtiset kaksoisemme. Ne ovat ruumiillisesti ja hen- 
kisesti täysin samanlaisia, ne ovat oikeastaan vain yksi 
henkilö. 

Kuusisto naurahti. 

— Lehtori Järvisellä on identtiset kaksoset, sanoi hän. 
Lehtori kertoi minulle, että hänen tukistettuaan josta- 
kin syystä Jussia, tuli hänen luokseen myöskin Heikki 
ja sanoi: »Isä, tukista minua ihan yhtä kovasti kuin 
Jussiakin.» 
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Brita hymyili. Hän istui Iikka sylissään ja nojasi 
huolettomasti taaksepäin. Poika huomasi hänen rin- 
nassaan jonkun neulan ja alkoi irroittaa sitä. Brita pu- 
nastui ja työnsi telmivän pojan hiukan kauemmaksi 
luotaan. 

— Sinulla on hyvä ammatti, sanoi Kuusisto. Minua 
harmittaa joskus, että jätin lukuni kesken., 

— Sinähän olet jatkuvasti yksi meidän nuorista kir- 
jallisista kyvyistämme, kiusoitteli Brita. 

— Minä olen kokeillut melkein kaikkea, huokasi Kuu- 
sisto. Lopulta päädyin kaikkein huonoimpaan ammat- 
tiin, kirjailijan ammattiin. 

Brita nousi ja otti Iikkaa kädestä. 

— Ilma on viilentynyt, sanoi hän. Te vilustutte, poi- 
kaparat, teillä ei ole kummallakaan manttelia yllänne. 

Brita piti yhä pojan kättä omassaan heidän kulkies- 
saan pitkin lehmuskäytävää. Koivujen reunustamalla 
valtatiellä marssi parhaillaan jalkaväkikomppania ui- 
malaitokselle. 

Iikka touhusi. 

— Ei passaa nyt mennä maantielle! huusi hän. 

He poikkesivat sivukäytävälle, ettei heidän tarvinnut 
kulkea pölyssä. Brita alkoi selittää pojalle, ettei saa- 
nut sanoa »ei passaa», vaan »ei pidä» tai »ei sovi». Kuu- 
sisto käveli mietteissään ajatellen, että he kerran abitu- 
rientteina olivat olleet rakastuneita toisiinsa. Brita oli 
tullut ylioppilaaksi seitsemäntoista- ja hän itse kaksi- 
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kymmenvuotiaana, mutta huolimatta kolmen vuoden 
ikäerosta oli Brita tuntunut aina olleen paljon koke- 
neempi kuin hän. Brita oli aina ollut realisti, hän oli 
nähnyt asiat sellaisina kuin ne todella olivat. 

— Mitä sinä taas haudot päässäsi? kysyi Brita. 

— Ajattelen sitä merkillistä ilmiötä, että koulutoverit 
menevät hyvin harvoin keskenään naimisiin. Mistä ar- 
velet sen johtuvan? 

— He oppivat koulunpenkillä pitämään toisiaan si- 
sarina ja veljinä, vastasi Brita hetken mietittyään. 

He saapuivat puistosta kadulle. Brita päästi pojan 
käden irti. 

— Juokse, juokse meidän edellämme, sanoi hän. Me 
koetamme saada sinut kiinni. 

— Sinä olit koulupoikana saamaton nahjus, sanoi hän 
Iikan ehdittyä vähän kauemmaksi. Muistan, kun ker- 
ran palasimme tanssiaisista. Kuu sai meidät unohta- 
maan sen, että yö on nukkumista varten, ja me istuim- 
me kahden puistossa tuolla, aivan suihkulähteen reu- 
nalla. Toivoin silloin, että olisit suudellut minua edes 
poskelle, mutta sinä kiusasi tkin minua koko ajan dekla- 
moimalla Gripenbergiä. Ainakaan minä en elä sone- 
teilla ja kuunpaisteella. Herra varjelkoon, kuinka ra- 
kastunut minä olin sinuun siihen aikaan! 

— Romanttinen nuoruudenrakkaus suojeli minua, 
mutisi ifcuusisto. Luulen, että vain harva mies on ol- 
lut kaksikymmenvuotiaana niin puhdas kuin minä. 
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— Joitakin kuukausia sitten huomasin, että sinä olet 
edistynyt paljon rakkausasi oissa, sanoi Brita kiusoit- 
televasti. 

— Er klädnings doft i luften dröjde kvar, 
lik sidenrassel snärens viskning var, 

i drom mot handen stödde jag min haka, 
deklamoi Kuusisto. 

— I parken hordes näktergalens säng, 
men världen var mig tom och tiden läng, 
Ni gick förbi, Ni säg er ej tillbaka, 

naurahti Brita. Niin kävi sinulle ja niin käy jokaiselle, 
joka uneksii ja ajattelee sonettimitalla. 

— Onko minun käsitettävä tämä jonkinlaiseksi vih- 
jeeksi? hymähti Kuusisto. 

— Herra varjelkoon! Ei! huudahti Brita melkein kii- 
vastuen. Saisit heti rukkaset korvillesi. Minä en voi 
vieläkään unohtaa enkä antaa anteeksi sitä, että et suu- 
dellut minua palatessamme konventin tanssiaisista. 

— Enkä minä voi enää korjata laiminlyöntiäni? 

— Et. 

— Luulen, että olin kehityksessä sinua paljon jäl- 
jessä, vaikka olinkin sinua kolmisen vuotta vanhempi, 
mutisi Kuusisto. 

— Olin Helsingissä Boston valssisi ensi-illassa, sanoi 
Brita hetken kuluttua. Minussa oli sen verran koulu- 
tytön turhamaisuutta, että pidin itseäni sen sankarit- 
tarena. 
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Kuusisto katseli häneen. Britan kasvoilla oli kevyt 
punerrus. Hän tiesi olleensa teoksen innoittaja. 

— Sinä olet jo toinen nainen, joka tietää scenarion 
olevan minun tekemäni, vaikka en ole maininnut siitä 
kenellekään, sanoi hän. Mistä arvasit sen? 

— Nainen ei arvaa mitään, nainen vaistoaa, sanoi 
Brita hiukan ivallisesti. Niinhän sinä kirjoitit viimei- 
sessä romaanissasi. Olen muuten sitä mieltä, että te 
kirjailijat saisitte jättää rakkauden fyysillisen puolen 
tutkimisen kokonaan meidän lääkärien asiaksi. 

— Minä olen nähnyt ja kokenut yhtä ja toista sen 
jälkeen, kun me istuimme yhdessä kuutamossa ja dek- 
lamoimme sonetteja,, murisi Kuusisto harmistuneena. 

Kaksi koulutuskeskuksen luutnanttia kulki ohi, ja 
Kuusisto huomasi heidän katseensa viipyvän tavallista 
kauemmin hänen seuralaisessaan. Hän tunsi mustasuk- 
kaisuutta, mutta samalla hiukan itserakkautta, sillä 
luutnanttien silmistä kuvastui ihailun lisäksi myöskin 
kateutta. Hangon suunnalta kuului jälleen tykkien 
jyskettä. Nuori, vastaleivottu kornetti kulki onnelli- 
sena ohitse huomaamatta heitä, hän näki rohkeita päi- 
väunia ja komensi hakkapeliittojaan Stälhandsken ta- 
voin hyökkäykseen, »kohti Wallensteinin pattereita, es- 
kadroonittain, lau-katen!» Kuusisto ja Brita kulkivat 
äänettöminä, kumpikin ajatteli samaa, kumpikin odotti, 
että toinen olisi ottanut puheeksi sen, mitä tapahtui 
muutama kuukausi sitten. Nyt se oli jo myöhäistä. 
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He olivat tulleet Kuusiston talon edustalle, ja poika 
odotti heitä kädet ojossa. Brita nosti hänet vielä ker- 
ran ilmaan. 

— Mikä sinun nimesi olikaan? kysyi hän kiusoitte- 
levasti. 

— Yrjö Iisakki, niinkuin isänkin, sanoi poika. Mut- 
ta sano sinä vain minua Iikaksi. 

Hoitajatar tuli portaille ja vei vastaanpyristelevän 
miehenalun keittiöön. 

— Hyvästi, Iikka! 

Brita katseli pientä kadun ja talon välistä maatilk- 
kua. Ruoho oli leikattu huolellisesti, ja muutamat kuk- 
kaistutukset loistivat siinä pieninä, erivärisinä saarina. 

— Sinä harrastat kukkia, sanoi hän. 

— Niin, oikeastaan yksinomaan georgiineja. Minä 
olen melkein asiantuntija niiden suhteen. Näetkö noita 
suuria, tummanpunaisia? Haluatko niitä? 

— Kiitos, vain yhden. 

Kuusisto ojensi hänelle suurimman ja kauneimman. 

— Se sopii sinun hiuksiisi, sanoi hän. 

— Mitä nuo suuret, tiilenpunaiset kukat ovat? ky- 
syi Brita. 

— Japanilaisia tiikerililjoja, lilium tigrinum. 

— Ei, älä anna niitä minulle nyt. Menen suoraan 
sotilaspiiriin enkä voi viedä niitä vielä muassani. Poik- 
kean joskus toiste ja haen ne sairaalaan. 



32 



Brita kiinnitti georgiinin takkiinsa. 

— Tuomari Korpi on kaupungissa, sanoi hän vilkais- 
ten Kuusistoon. Meitä on nyt täällä kolme saman vuo- 
den ylioppilasta. Voisimme pitää joskus luokkakokouk- 
sen. 

Kuusisto katsoi häntä kiinteästi. Korpi oli ollut jos- 
kus aivan mieletön Britan takia. 

— Sinä pidät lapsista, sanoi hän. Minä näin, miten 
sinä nostit Iikan syliisi. 

— Huomaako sen siitä tavasta, miten ottaa lapsen 
syliinsä? 

— Kyllä. 

— Soita minulle joskus, sanoi Brita. Iikka on terve, 
mutta voithan sentään antaa hänelle joskus kalanmak- 
saöljyä. Tuskin se vahingoittaisi sinua itseäsikään. 

Hän kääntyi lähteäkseen, mutta pysähtyi vielä. 

— Se kranaatinsiru on tullut sinulle aivan pakko- 
mielteeksi. Ellet halua, että minä vapautan sinut siitä, 
niin matkusta professori Bäcklundin luo Helsinkiin. 

Kuusisto katseli hänen käyntiään. Hänen vartalonsa 
oli pitkä ja solakka, notkea kuin floretti. Nuori vän- 
rikki kulki hänen ohitseen ja katsoi taakseen. Brita, 
Brita olisi voinut perustaa dynastian, ajatteli Kuusisto 
ihmetellen, miksi tämän avioliitto oli ollut lapseton. 
Sitten han muisti Britan sanoneen, että naisella piti 
olla oikeus määrätä, kuka oli hänen lapsensa isä. No 
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niin, insinööri Grönman oli siis punnittu ja köykäiseksi 
havaittu. 

Keittiöstä kuului ääniä. Iikka selitti hoitajattarelle, 
kuinka kauas hän oli viskannut ja kuinka kauhean 
vaikea taito kivenheittäminen oli. 
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Kuusisto noudatti Britan neuvoa ja lähti seuraavalla 
viikolla Helsinkiin professori Bäcklundin yksityissai- 
raalaan. Edellinen sotilaslääkäri oli sanonut kranaatin- 
sirpaleen olevan verrattain vaarattoman, mutta hänen 
hermojaan ärsytti pelkkä tietoisuuskin siitä, että hänen 
ruumiissaan oli osa projektiilista, joka oli tappanut 
kolme miestä ja haavoittanut useita muita. Hänet otet- 
tiin heti vastaan, kun hän oli sanonut, kuka häntä oli 
suositellut, ja leikkaus suoritettiin röntgenkuvauksen 
jälkeen vielä samana iltana. »Pieni juttu, pieni juttu», 
selitti professori Bäcklund, mutta leikkauksesta tuli 
kuitenkin pitkäaikainen, sillä kranaatinsirpale oli tun- 
keutunut kyljestä sisään ja pysähtynyt vasta lapaluu- 
hun. 

Kuusisto punnitsi tuskin sormenpään kokoista kuole- 
manlähettilästä kädessään ja mietti, antaisiko hän sen 
Britalle, joka oli leikillään luvannut teettää siitä itsel- 
leen muisjosormuksen. Hän ihmetteli, miten niin pie- 
ni raudankappale oli painanut joskus kuin lyijykuorma 
hänen hartioissaan. Professori sanoi kaiken johtuneen 
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hermostosta. Kranaatinsirpale oli vikuuttanut jotakin 
h ermok esk usta . 

Professori nauroi ja kertoi hänen narkoosissa puhu- 
neen kiinalaisesta filosofista, joka oli muuttunut per- 
hoseksi. Hän oli myöskin esittänyt kiinalaisen Li-Tai- 
Pen perhosaiheisia sonetteja. Kuusisto oli ymmällä. 
Perhoseksi muuttunut filosofi oli tietenkin Chuan-Tzu. 
Li-Tai-Pen runoihin hän oli tutustunut vain Klabundin 
saksankielisinä käännöksinä, mutta niiden joukossa ei 
ollut ainoatakaan sonettia, tuskin kiinalaiset edes tun- 
sivat sonettimittaa, niin ikivanha ja runsas kuin heidän 
runoutensa olikin. Ja sitäpaitsi kertoi professori hänen 
esittäneen sonetit suomeksi eikä saksaksi. Kuusisto 
tiedusteli, oliko hän kertonut myöskin jostakin metsän- 
hoitajasta ja naisesta, jonka nimi oli Laura, mutta pro- 
fessori vakuutti hänen pysyneen koko leikkauksen ajan 
»Suezin itäpuolella». Hän oli narkoosissakin, jolloin 
tajunnan kynnys on erittäin matalalla, säilyttänyt Ran- 
nan sonettien salaisuuden naamioimalla niiden tekijän 
kiinalaiseksi Li-Tai-Peksi. 

Haava parani nopeasti ja professori antoi hänen muu- 
taman päivän päästä nousta vuoteesta. Hänelle oli lä- 
hetetty kaksi kukkalaitetta. Toinen, toissapäivänä saa- 
punut, oli hänen pojaltaan Iikalta. Brita oli ilmeisesti 
ollut hankkeen takana, sillä tervehdys oli kirjoitettu 
hänen käsialallaan. Toinen, pieni sininen hyasintti, 
jonka hieno tuoksu oli leijunut vasta tämän päivän hä- 
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nen huoneessaan, oli askarruttanut hetken hänen aja- 
tuksiaan, mutta pieni kultainen kruunu kortin ylälai- 
dassa ja pyöreä, tyttömäinen käsiala kielivät sen olevan 
Ruth Lohjelmilta. Mistähän tyttö oli saanut tietää hä- 
nen olevan täällä? Koulutuskeskuksessa oli asiasta pe- 
rillä vain komentaja ja Brita. Brita oli vaiti kuin muu- 
ri; herra eversti oli siis ilmaissut salaisuuden Ruthille. 

Kuusiston toipuminen edistyi hyvää vauhtia ja tie- 
täen, että tohtori Brita Storm, eräs hänen etevimmistä 
oppilaistaan, oli koulutuskeskuksen lääkärinä, salli pro- 
fessori hänen palata kotiinsa. Hänellä oli vielä paljon 
lomastaan jäljellä, ja hän vietti ensimmäiset päivät ko- 
tonaan suloisessa joutilaisuudessa. Sitten voimat pala- 
sivat, ja hän alkoi tuntea jälleen mielenkiintoa sanoma- 
lehtiin ja kirjallisuuteen. Tuomari Korven palattua il- 
taisin työstä he kuluttivat aikaansa pelaten shakkia ja 
kuunnellen radiota. 

Kesä alkoi vaihtua syksyksi; aamuisin oli maa joskus 
jo hiukan härmässä. Vaahteranlehdet kellastuivat, ja 
Kuusisto peitti georgiininsa iltaisin pergamiinipaperil- 
la. Kukat olivat kotoisin Meksikon ylä tasangoilta, ja 
niiden oli vaikea sopeutua kuudennenkymmenennen 
leveysasteen ilmastoon. Iikka ja keittäjätär korjasivat 
talteen tomaatit. Iikka oli niihin kovin ihastunut; ne 
maistuivat paremmilta kuin kalanmaksaöljy, ja Riitta- 
täti oli sanonut niissä olevan paljon vitamiineja. 

Eräänä päivänä toi tuomari Korpi kaksi lippua »iloi- 
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seen asemiesiltaan» ja houkutteli Kuusistoa lähtemään 
mukaansa. Kaupungin ja koulutuskeskuksen näytte- 
lijät olivat vähän aikaisemmin järjestäneet »vakavan 
illan», joka oli tehnyt Thalian palvelijat todella vaka- 
viksi, sillä se oli tuottanut pelkkää tappiota. »Iloisen 
asemiesillan» tarkoituksena oli siis kassan vajauksen 
peittäminen. 

Työväentalon juhlasali täyttyi ääriään myöten, ja il- 
lan huvimestari Kettunen oli loistavalla tuulella. Heti 
alkuseremonian jälkeen seurasi parodia Kuusiston Bos- 
tonvalssista. Siihen oli siroteltu kaksimielisyyksiä, ja 
se sai runsaasti suosionosoituksia; aploodit raikui vat 
varsinkin loppukohtauksessa, jolloin rakastavaiset vals- 
sin soidessa »istuivat, katsoivat toisiaan silmiin ja piti- 
vät toistensa kädeltä kiinni». Sitä seurasi Tango Ar- 
gentino. Amatööritanssijapari esitti sen hyvin, ja yleisö 
seurasi hienostunutta, vaikealiikkeistä salonkitanssia 
henkeään pidättäen. 

Kuusisto ja Korpi lähtivät väliajalla lämpiöön ja ta- 
pasivat siellä Britan. 

— Sinähän olet jo jalkeilla, sanoi Brita. No, se kra- 
naatinsiru, tuleeko siitä sormus vai rannerengas? 

— Tuskin kumpaakaan, hymähti Kuusisto. Se on nyt 
minun työpöydälläni. En olisi uskonut niin pienen sir- 
paleen ottavan mieheltä sisua. 

— Tunsin kerran erään insinöörin, joka teki kihla- 
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sormuksensa Lapista huuhtomastaan kullasta, huomaut- 
ti Korpi. 

— Tarkoitatko insinöörikapteeni Lahtelaa, joka kaa- 
tui talvisodassa Suomussalmella? kysyi Brita. 

— Tarjosiko hän sormustaan sinullekin? — Korpi oli 
itse kosinut Britaa kahdesti. 

Brita kohautti olkapäitään. 

— Bostonvalssi leivottiin Bostonkakuksi. mutta tuos- 
ta argentiinalaisesta tangosta minä todella nautin, sa- 
noi hän. Ein neues Tanz entstand dies' Jahr, so raffi- 
niert und wunderbar. Muistatko, herra tuomari, miten 
me viidennen luokan tytöt opetimme teitä nuoria her- 
roja tanssimaan? Puolet meistä saivat liikavarpaita 
siitä hyvästä. 

— Minä kompastelen tangossa vieläkin, myönsi Kuu- 
sisto. Ja kuitenkin tango on minusta hienoudessaan 
aivan valssin veroinen. Maailmansodan jälkeiset nee- 
kerirenkutukset ovat kuolleet, mutta tango elää yhä. 

— Tango, noli tangere, sanoi Brita katsahtaen Kuu- 
sistoon. Tango merkitsee oikeastaan kosketusta. 

— Se levisi jo ennen ensimmäistä maailmansotaa 
kuin kulkutauti, selitti Korpi. Valentino teki sen en- 
tisestään kansanomaisemmaksi, hänhän oli erinomainen 
tanssija. 

Korpi puhui Valentinosta hiukan halveksivasti. 

— Rudolph Valentino oli minun suuri idolini ennen- 
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vanhaan, huokasi Brita. Hänen kadehtijansa parjasi- 
vat häntä Vaselinoksi. 

— Hänen tukkansa olikin aina sileä kuin nuoltu, hy- 
mähti Kuusisto. 

— Hyväksi tanssijaksi tuleminen edellyttää absoluut- 
tista sävelkorvaa, eikä minulla sitä ole, myönsi Korpi. 
Sinä, Brita, olet sentään aina ollut niin hyvä tanssija, 
ettet ole antanut kenenkään miehen astua varpaillesi. 

Brita kohautti jälleen olkapäitään. Voikohan Korpi 
milloinkaan unohtaa saaneensa häneltä rukkaset? 

— Mieheni oli vähällä polkea minut lokaan, sanoi hän 
katkerasti. 

Kuusisto ei ollut milloinkaan aikaisemmin kuullut hä- 
nen soimaavan miestään. Insinööri Grönman oli tosin 
Britaa kymmenisen vuotta vanhempi, mutta hän oli 
ikäisekseen hyvin nuorekas ja komea. Kaupungissa 
käytettiin hänestä nimitystä arbiter elegantiarum. 

— En näe everstiä enkä komendanttia, sanoi Korpi. 
Ehkä he ovat aavistaneet tämän illan olleen liian ke- 
vyen. 

— Eversti matkusti tänään Helsinkiin, tiesi Kuusisto. 

— Ja onhan meillä täällä sen sijaan eräs kenraali, 
jatkoi Brita. 

— Kuka? kysyi Korpi. 

Kenraalimajuri Lohjelm pojantyttärineen. He jäi- 
vät väliä jaksi paikoilleen saliin. 

Kuusisto vilkaisi häneen. Aavistikohan Brita mi- 
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tään? Ainakin hän oli aivan rauhallinen, kylmä ja hil- 
litty kuin kuva. Britallahan ei ollutkaan mitään syytä 
ruveta kiistelemään nuoren tytön kanssa jostakin kir- 
jailijasta, hänhän oli jättänyt upporikkaan insinöörin- 
kin hyvin tuskattomasti. 

— Emmeköhän mekin lähde paikoillemme, tokaisi 
Brita. Minut valtaa nikotiininhimo, kun näen teidän 
polttavan. 

— Sanotaan, ettei tupakanpoltto ole naisille terveel- 
listä, mutisi Korpi. 

— Koska se alentaa hedelmällisyyttä, naurahti Brita. 
Hyvin mahdollista. Olen myös kuullut sanottavan: ter- 
ve nainen ei miestä kaipaa. 

Korpi aikoi vastata jotakin, mutta samassa soi kello, 
ja he lähtivät takaisin saliin. Aivan eturivissä huomasi 
Kuusisto heti Ruthin vaalean pään ja hennot hartiat. 
Hänen vieressään istui harmaatukkainen vanhus suo- 
rana ja ryhdikkäänä. Kuusisto arvioi kenraalin olevan 
suunnilleen seitsemänkymmenvuotias. Kymmenisen 
vuotta sitten hän oli laatinut lehteensä kenraalin elä- 
mäkerran, ja hänen mieleensä oli jäänyt erikoisesti se, 
että Lohjelmia oli jo Suomen Vanhassa Kadettikoulussa 
kutsuttu toveripiirissä nimellä Hannibal. Kummallista, 
kuinka lähtemättömästi jokin pikkuseikka saattoi pai- 
nua muistiin. Tuo harmaa pää oli komentanut tykistö- 
rykmenttiä Karpaateilla ja divisionaa Kaukaasiassa. 
Nyt näkyi Ruth nojautuvan häneen ja kuiskaavan jo- 
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takin. Näyttämöllä esitettiin oivallisesti osia baletista 
Ruusu-Unelma, mutta Kuusisto oli vaipunut omiin aja- 
tuksiinsa eikä huomannut tanssijattaria, jotka olivat 
temmanneet katsojat valtoihinsa. 

Seuraavalla väliajalla Kuusisto tapasi Ruthin ja ken- 
raalin lämpiössä. Hän pysähtyi häikäistynä. Ruth oli 
hiukan kalpea, hänellä oli yksinkertainen, vartalonmu- 
kainen iltapuku; näytti siltä kuin hänellä ei olisi ollut 
liivejä. Hänen huulensa olivat hiukan avoimina, ja 
hän hymyili. 

Kiitä jäperhonen! Laura! ajatteli Kuusisto tuskalli- 
sesti. 

Ruthin onnistui ohjata isoisänsä hänen luokseen. 

— Isoisä, tämä on kapteeni Kuusisto, sanoi hän no- 
peasti. 

Kuusisto ojensi kätensä tervehtiäkseen kenraalia, 
mutta Ruth pyydysti sen itselleen ja puristi sitä kiih- 
keästi. Kenraalin Silmät olivat harmaat, viisaat ja tun- 
teettomat, hän näytti hiukan hymyilevän. 

— Te olette jalkaväen upseeri, sanoi kenraali ikään- 
kuin päästäkseen keskustelun alkuun. 

— Suoritin asevelvollisuuteni kenttätykistössä, mutta 
olin talvisodassa jalkaväkikomppanian päällikkönä, vas- 
tasi Kuusisto. 

— Minä olen myös tykkimies, selitti kenraali. Aloi- 
tin Semenovin kaartin tykistössä. 

Ruth nauroi ja tarttui hänen käsivarteensa. 



— Isoisä, sinä olet jo berdanin aikainen kenraali, sa- 
noi hän. 

— No, no. 

Ruth pujotti toisen kätensä Kuusiston kainaloon, ja 
he istahtivat yhdessä ravintolahuoneen sohvalle. 

— Olen kuullut teistä paljon, sanoi kenraali. Pojan- 
tyttäreni kertoi teidän voittaneen ylivoimaisesti, kun 
äänestettiin, kuka oli teidän koulustanne lähtenyt kuu- 
luisin henkilö. Kenraali Koro oli toinen ja professori 
Lehtinen kolmas. 

— Luulen pojantyttärenne värvänneen luvattomasti 
ääniä minun hyväkseni, sanoi Kuusisto huvittuneena. 
Kenraali Korohan on meidän etevä taktikkomme ja pro- 
fessori Lehtinen havittelee fysiikan Nobelpalkintoa. 

— En ensinkään, väitti Ruth. Me tytöt äänestimme 
kaikki teidän puolestanne, mutta poikien äänet jakaan- 
tuivat tasan kenraalin ja professorin kesken. 

Ruth oli välitön ja rohkea, isoisän läsnäolo näytti ryh- 
distävän häntä. 

— Teidän ei ollut varmaankaan kovin miellyttävää 
kuunnella, miten teidän Bostonvalssinne soitettiin pen- 
kin alle, sanoi Kenraali. Elokuvasta minä pidin, mutta 
haluaisin nähdä sen puhenäyttämöllä, sillä olen hiukan 
vanhanaikainen. Minun on harmikseni tunnustettava, 

etten ole lukenut enkä nähnyt mitään muuta teostanne. 
* t 

— Se ei ole suuri vahinko, se, sanoi Kuusisto. 
Kirottua, ettei mikään pysy salassa, ajatteli hän. Hän 
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oli kuullut viime aikoma aivan tarpeekseen omista ky- 
häyksistään. 

— Oletteko ollut asemiesilloissa milloinkaan aikai- 
semmin kysyi hän vaihtaakseen puheenaihetta. 

— En, vastasi kenraali. Kansan on saatava enemmän 
leipää ja vähemmän sirkusleikkejä. 

Hän on aristokraatti ja stoalainen, ajatteli Kuusisto. 

— Päätoimittaja näyttää kovin synkältä, sanoi hän 
vilkaistuaan sivulleen. Luulen tämän illan aiheutta- 
van vielä pitkän polemiikin lehden yleisönosastossa. 

— Tämä ei ole sentään mitään niihin kabarettiohjel- 
miin verrattuna, mitä minä näin nuoruudessani Pieta- 
rissa ja Moskovassa. Minä en pidä kaksimielisyyksistä. 
Ruusu-Unelman koreografia ei ollut ollenkaan hullum- 
pi, mutta baletin järjestäjillä ei ilmeisesti ollut tarpeek- 
si voimia esittää se kokonaisuudessaan. 

— Isoisä on balettomaani, selitti Ruth. Hän on näh- 
nyt madame Khsesinskajan tanssivan Kuolevan Joutse- 
nen. 

— Ja Fokinin ja Pavlovan Joutsenlammen, lisäsi ken- 
raali. «Ruth on ollut viime aikoina kovin alakuloinen, 
ja minä koetin virkistää häntä tuomalla hänet tänne. 
Hän on väsynyt, hän oli »iskunuorena» upseeriravin- 
tolassa. 

— Olen unohtanut kiittää kukastanne, sanoi Kuu- 
sisto. 
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Ruth joutui hiukan hämilleen. 

— Meidän oli vaikea saada teidän osoitettanne, sa- 
noi hän. 

— Eversti kieltäytyi ilmoittamasta sitä vieraillessaan 
luonamme, murisi kenraali, ja hänen silmänsä välähti- 
vät. Minun täytyi lahjoa hänet parhaimmilla sikaareil- 
lani. Ruth tahtoi aivan välttämättömästi muistaa teitä, 
enkä minä mahda hänelle enää yhtään mitään. Olen 
peräisin berdanin aikakaudelta. Pelkään tulleeni liian 
vanhaksi. 

— Sinäkö liian vanha, isoisä! sanoi Ruth hellästi ja 
puristi hänen käsivarttaan. 

— Tupakkatilanteen on pian parannuttava, mutisi 
Kuusisto. Upseereilta voi muuten ostaa minkä sota- 
salaisuuden hyvänsä. 

Kenraali rypisti otsaansa, ikäänkuin hän ratkaisisi 
jotakin hyvin vaikeaa probleemaa. 

— Minä ja Ruth . . . me olemme kovin iloisia teidän 
nopeasta parantumisestanne. Saitteko pitkän toipumis- 
loman? 

— Minulla on vielä toista kuukautta lomastani jäl- 
jellä. 

— Voisitteko viettää sen luonamme? Mitä arvelette, 
herra kapteeni, jos Ruth hakisi teidät ylihuomenna? 
Minä korjautin vanhan Lincolnini ja asennutin siihen 
puukaasuttimen. Ruth ajaa kuin poika. Odotamme 
vieraaksemme myöskin Ruthin pikkuserkkua, luutnant- 
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ti Vuorelaa, ja ruotsalaista vapaaehtoista paroni von 
der Reckeä. He haavoittuivat samasta konekivääri- 
suihkusta, ja se teki heistä eroittamattomat ystävykset. 

— Aiotteko perustaa toipilaskodin? ihmetteli Kuu- 
sisto. 

Hän katsahti Ruthiin, ja hätävalhe, jonka hän oli 
keksimäisillään, tyrehtyi hänen huulilleen. 

— Minä tulen, tulen hyvin mielelläni, sanoi hän. 
Ruth naurahti vapautuneesti. 

— Meidän uusi Packardimme on sotapolulla, selitti 
hän. Se on pitkä ja kapea; isoisä pelkäsi aina, että 
minä ajaisin sen käänteissä nurin. Vanhan Linkku py- 
syy paljon tukevammin maankamaralla. 

— Ottakaa joku upseeritovereistanne mukaanne, jos 
pelkäätte ajan käyvän liian pitkäksi minunlaiseni van- 
han ukon seurassa, sanoi kenraali vielä. Eihän meillä 
ole edes kunnollista perhekummitustakaan. Näkemiin, 
herra kapteeni. 

— Tuletteko? kysyi Ruth puristaen Kuusiston kättä. 

— Minä tulen aivan varmasti, vastasi Kuusisto. 

— Tunsitko heidät ennestään? kysyi Korpi Kuusis- 
ton palattua paikalleen. 

— Olen tavannut ukon kerran aikaisemmin, valehteli 
Kuusisto. 

— Missä? 

— Ala-Kämpissä, tokaisi Kuusisto kiusaantuneesti. — 
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Häntä harmitti, hän ei voinut itsekään ymmärtää, miksi 
hän oli valehdellut. 

— Tyttö on oikea kaunotar, sanoi Brita mietteissään. 

Ohjelma jatkui. Kuusisto seurasi sitä hajamielisenä, 
ja hänen katseensa ja ajatuksensa suuntautuivat tuon 
tuostakin edessä istuvan tytön hentoon vartaloon. Hän 
nosti vaistomaisesti kätensä otsalleen, josta tukka oli 
jo hiukan alkanut lähteä. Hänen ruumistaan lämmitti 
kummallisesti, tyttö koristi olemuksellaan koko salia. 
Mitä hän oikeastaan etsi hänen hauraasta vartalostaan? 
Omaa kadonnutta nuoruuttaan? Sitten häneen iski äkil- 
linen häpeäntunne ja hänen mieleensä muistui munan 
Somerset-Maughamin näytelmä Etelämereltä, jossa 
pappi, joka oli laivamatkalla koettanut käännyttää 
huonoa naista, lankeaakin itse ja hukuttautuu aluk- 
sen tullessa satamaan. Hänen korviinsa jäi soimaan 
naisen viimeinen repliikki, jonka tämä sinkoaa suo- 
raan katsomoon: 

— Kaikki te miehet olette samanlaisia sikoja! 

Syysilta oli ihmeellinen, mutta hän oli kovin hil- 
jainen ja hajamielinen heidän palatessaan työväenta- 
lolta. Brita oli tehnyt välirauhan tuomari Korven 
kanssa ja salli hänen saattaa itsensä kotiin. 
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Kenraali soitti hänelle varhain aamulla ja ilmoitti 
Ruthin tulevan päivällä kaupunkiin kahdentoista ju- 
nalla saapuvia vieraita vastaan. Hän pyysi kapteeni 
Kuusistoa suomaan hänelle sen ilon, että tulisi sa- 
massa autossa. Matkatavaroista ja -tarpeista ei tar- 
vinnut paljonkaan huolehtia; maakartanossa kulki elä- 
mä vielä vanhaa latuaan ja korttikaudesta huolimatta 
oli siellä aina yhtä ja toista suuhunpantavaa. 

Kuusisto sulloi kaikkein välttämättömimpiä tava- 
roitaan matkalaukkuunsa ajatellen, ettei hänellä ollut 
enää mitään perääntymisen mahdollisuutta. Hän oli 
varma siitä, että Ruth oli kaiken takana. Saattoi myös- 
kin olla mahdollista, että kenraali oli huomannut Rut- 
hin kiintyneen häneen ja kutsunut hänet kartanoonsa 
nähtyään yksinäisyyden vaikuttavan tyttöön turmiol- 
lisesti. Ukon silmät olivat tavattoman älykkäät, hän 
oli ihmistuntija jos kukaan. Sitäpaitsi saattoi hän it- 
sekin olla sopivan seuran puutteessa. 

Tuomari Korpi vihelteli huoneessaan. Hän oli ol- 
lut »iloisesta illasta» lähtien erinomaisella tuulella. 
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— Mitä juonia sinä oikeastaan punot mielessäsi? ky- 
säisi Kuusisto. 

— Gogitationis poenam nerno patitur, hyräili Korpi 
lähtien Komendan tuuriin. Ketään ei saa rangaista 
siitä, mitä hän ajattelee. 

Ketään ei saa rangaista siitä, mitä hän ajattelee, 
toisti Kuusisto. Hän oli saanut usein hävetä omia 
mietteitään; oli hyvä ettei mitään ajatuksenlukuko- 
netta ollut vielä keksitty. Kuusisto oli sentään häm- 
mästynyt, että nainen, jonka takia Korpi oli ollut ker- 
ran aikaisemmin aivan narri, pani miehen pään uudes- 
taan pyörälle sallimalla tämän saattaa itsensä asun- 
toonsa. 

Kello lähenteli jo kahtatoista, eikä Ruthia vielä nä- 
kynyt. Hän myöhästyy, se on naisten tapa, ajatteli 
Kuusisto. Vai olikohan hän ajanut ensin asemalle 
ottamaan niitä nuoria junkkereita vastaan? Junan pi- 
ti tulla kymmenen minuuttia yli kahdentoista. 

Tasan puoli yksi pysähtyi katuoven eteen suuri, 
harmaa auto, ja Ruth ryntäsi sisään. Hänen päässään 
oli autoilijan lakki, ja hän melkein hukkui avaraan 
nahkatakkiinsa. 

— Minä myöhästyin! nauroi hän puristaen Kuusis- 
ton kättä poikamaisen toverillisesti. Minä en ole vielä 
oikein perillä näistä uusista puukaasuttimista; auto 
lakkoili' puolimatkassa ja minun täytyi ryömiä kerran 
sen allekin. 
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— Nenänpäässänne on vielä korjaamisen varaa, neu- 
voi Kuusisto. Nokea. Eteisessä on peili ja pyyhe- 
liina. 

— Olen pukenut autonkuljettajamme varusteet 
päälleni, selitti Ruth. Hän on sodassa, meiltä on so- 
dassa viisi miestä ja seitsemän hevosta. 

Hän pysähtyi peilin eteen, ja Iikka kosketti ihmeis- 
sään kädellään hänen nahkataikkiaan. Hänellä ei 
tuntunut olevan kiirettä, hän puhdisti nenänpäänsä 
noesta ja nosti sitten kätensä niskaansa ja alkoi kor- 
jata hiuksiaan. Kuusisto tunsi kipeän vihlaisun. Hy- 
vä Jumala, odottaako tyttö, että hän syleilisi häntä ta- 
kaapäin ja suutelisi häntä niskaan, juuri tuohon, mi- 
hin autolakki jätti paljaaksi osan ihoa! Kuusisto tart- 
tui .matkalaukkuunsa ja kiiruhti autoon tyttöä odot- 
tamatta. 

Iikka riippui Ruthin takinliepeessä, kunnes hoitaja- 
tar ehti hätään. Kuusisto näki pojan heiluttavan vielä 
ikkunasta kättään. 

Auto oli upea Lincoln, ja se hurisi tasaisesti. 

— Ajammeko ensin asemalle? kysyi Ruth. 

— On hyvin todennäköistä, etteivät he ole enää siel- 
lä, vastasi Kuusisto. Voimmehan kuitenkin käydä 
katsomassa. 

Auto kääntyi asemakadulle. Ruth hoiti ohjauspyö- 
rää lujin, tottunein kädenliikkein. Hänen ihastuk- 
sensa oli kasvanut intohimoksi ja hän oli isoisänsä 
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luona katunut, että hän oli luopunut Kuusistosta niin 
houkkamaisesti. Rakastunut tyttöhupakko! Potifarin 
vaimo oli riippunut Josefin vaatteissa, kunnes tämä 
oli jättänyt viittansa ja paennut. Olisikohan Kuusisto 
paennut, jos hän olisi tarrautunut hänen komentohih- 
naansa? Yhä uusia ja uusia ikäluokkia kutsuttiin 
aseisiin, miltei kaikki miehet, pojatkin, häipyivät sin- 
ne jonnekin. Kotiseutu oli muuttunut Amazoniaksi, 
ja moni kaunis ja hieno nainen näytti menettäneen 
kokonaan itsehillintänsä. Hän turvautui epätoivois- 
saan Kuusistoon. Kuusisto oli haavoittunut, hän sai 
jäädä kotiin, ja lisäksi hän oli ainoa mies, jota kohtaan 
Ruth ei tuntenut fyysillistä vastenmielisyyttä. Hän oli 
houkutellut isoisänsä asemiesiltaan saadakseen edes 
nähdä Kuusiston. Hän hymyili, hän huomasi siellä 
tehneensä Kuusistoon jonkinlaisen hämäännyttävän 
vaikutuksen. 

— Kuka oli se nainen, joka oli toissapäivänä teidän 
seurassanne asemiesillassa? kysyi hän. 

— Tohtori Storm. Me olemme luokkatoverit. 

— Hän on hyvin kaunis. 

— Hän. sanoi teistä aivan samoin. 

— Niinkö? — Ruth hämmentyi ja puraisi huultaan. 

— Ettekö tunne häntä? Hänhän on kaupunkilaisia. 

— Luulen nähneeni hänet kerran aikaisemmin. 
Ruth ajoi hetken ääneti peläten Kuusiston huomaa- 
van hänen mustasukkaisuutensa. 
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— Hoitaako hän teitä? kysyi hän vihdoin. 

— Ei, ei suinkaan. Hän on kyllä koulutuskeskuksen 
lääkäri, mutta minä olen käynyt perhelääkärimme toh- 
tori Lahtisen luona. 

— Tiedättekö, minä haluaisin olla tohtori voidakseni 
hoitaa teitä. 

— Minun täytyisi siinä tapauksessa luopua Lahti- 
sesta, joka on hoitanut minua koko ikäni. 

Ruth aikoi sanoa jotakin, mutta kadunkulmasta il- 
mestynyt kuorma-auto pakotti hänet kiinnittämään 
huomionsa muualle. 

— Ihmeellistä, että puukaasulla voidaan liikkua en- 
sinkään, sanoi Kuusisto. Minä luulen, että puuaidat 
häviävät hyvin nopeasti maantienvar silta. 

— Ei, eivät ne sentään kelpaa, naurahti tyttö. 
Nuoret herrat eivät olleet todellakaan enää asemal- 
la. 

— Sanokaa, mihin me nyt ajamme, huokasi tyttö 
rypistäen otsaansa. 

— Seurahuoneelle. 

— Miksemme yhtä hyvin aja Suojeluskuntatalolle. 

— Siellä ei ole anniskeluoikeuksia. 

— Pikkuserkkuni ei ole maistanut ennen tippaa- 
kaan, hänelle ei ole kelvannut edes minun valmista- 
mani marjaviini. 

— Hän on ollut nyt sodassa. Hänellä on toverinsa 
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mukanaan, ja minä tiedän, että lujimmat ystävyyden- 
siteet vahvistetaan lasin ääressä. 

— Te olette oikea Sherlock Holmes, nauroi tyttö. 
Hän käänsi tottuneesti auton ja pysäytti sen sitten. 

— Emmekö keskustelisi hiukan? sanoi hän. 
Kuusisto ei ollut yllättynyt; Ruthilta saattoi odot- 
taa mitä hyvänsä. 

— Meidän on ensin saatava ne nuoretherrat 'käsiim- 
me. Sitäpaitsi pitävät ihmiset meitä silmällä. Näette- 
kö, tuolla on päätoimittaja Reponen, hän voi kehrätä 
meistä lehteensä pakinan ja tarpeen tullen vaikka jat- 
koromaanin. 

— Mutta minulla ei ole paljoa puhuttavaa, vastusteli 
tyttö. Keskustelkaamme vain yhden savukkeen ajan. 

Hän otti savukelaatikon käsilaukustaan. 

— Tällaista ette ole varmaankaan polttanut pitkään 
aikaan. Abdullahia, varustettu ruusunlehti-imuk- 
keella. Isoisälläni on muutamia laatikoita. Minä toi- 
von, ettei hän huomaa yhden niistä kadonneen. 

— Abdullahilla te voitte hurmata kenen hyvänsä, 
sanoi Kuusisto vetäen savua syvään henkeensä. 

— Pelkään, että minun on turvauduttava niin epä- 
rehelliseen keinoon, sanoi tyttö alakuloisesti. 

— No niin. Haluaisin tietää: tekö vai isoisänne toi- 
voitte minun viettävän loma-aikani kartanossanne? 

— Sekä hän että minä. Me molemmat. 
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— Ja mitä osaa minun on näyteltävä tässä kome- 
diassa? 

— Älkää sanoko niin, kuiskasi tyttö, ja hänen äänen- 
sä vavahti. 

— Farssiko siis? Onko minun oltava narri vai 
clowni? 

— Antakaa minulle anteeksi, sanoi tyttö nöyrästi- 
Katsokaa . . . odottakaa . . . minä selitän teille kaiken. 
Tiedättehän, että vanhempani ovat kuolleet; äitini kuo- 
li syntyessäni, ja isäni teki pian sen jälkeen itsemur- 
han. Syy oli isoisän, hän ajoi isäni luotaan ja teki hä- 
net perinnöttömäksi. Äitinihän oli vain . . . ymmärrät- 
tehän ... Se oli rakkautta, mutta isoisä käsitti sen vain 
uhmaksi ja itsepäisyydeksi. Niin, isoisä katui liian 
myöhään, ja otettuaan minut luokseen hän lupasi, ettei 
asettaisi mitään esteitä minun . . . 

— Teidän mahdolliselle rakkausavioliitollenne, täy- 
densi Kuusisto. Se ei ollut komedia, se oli tragedia. 
Pelkään isoisänne menneen toiseen äärimmäisyyteen 
antaessaan teille niin vapaat kädet. Hän on saattanut 
erehtyä teidän harkintakykyynne nähden, ja myöskin 
silloin on olemassa vaara, että hänen pojantyttärensä 
tulee onnettomaksi. Oletteko lukenut raamattua? 
Muistatteko Jeftaa ja hänen tytärtään? Kenraali Jefta- 
kin menetti varomattoman valansa vuoksi tyttärensä. 

Lukenut raamattua! Ruth värähti ja katsoi häneen; 
hänet valtasi jälleen kartanon yksinäisyyden kiihoit- 
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tama, tyydyttämätön intohimo. »Mutta Josefilla oli 
kaunis vartalo ja kauniit kasvot. Ja tapahtui jonkun 
ajan kuluttua, että hänen isäntänsä puoliso iski sil- 
mänsä Josefiin . . .» 

— Älkää nöyryyttäkö minua enää, sanoi Ruth toin- 
nuttuaan. Ajattelin, etten voi vajota enää alemmaksi, 
olenhan kerran suorastaan tarjoutunut teille. 

— Voi tuhat ja yksi yötä! huokasi Kuusisto. No niin, 
minulla ei ole mitään syytä kieltäytyä täysihoidosta 
maakartanossa, jota pidetään eräänä valtakunnan hie- 
noimpana. Toivon teidän ja isoisänne kyllästyvän mi- 
nuun ennenkuin loma-aikani on kulunut loppuun. 

Ruth polkaisi auton käyntiin. 

— Te ette pidä minua erittäin älykkäänä, sanoi hän. 
Luulen kuitenkin käyttäväni isoisäni minulle suomaa 
oikeutta hyväkseni. 

Hän oli äsken pelännyt Kuusiston loukkaantuvan ja 
palaavan takaisin. Nyt oli hänen äänessään uhma-a 
ja itsetietoisuutta, ikäänkuin hän olisi äkkiä huoman- 
nut tulleensa täysi-ikäiseksi. 

— Entä pikkuserkkunne ja paroni von der Recke? 
kysyi Kuusisto. Oletteko aivan varma, ettei isoisällän- 
ne oli mitään salaisia toiveita tai. suunnitelmia heidän 
suhteensa? 

Ruth katsahti häneen. Erik, hänen pikkuserkkun- 
sa, oh todellakin isoteän suosikki. 

— En ole todellakaan ajatellut sitä aikaisemmin, sa- 
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noi hän. Muistan isoisän puhuneen pikkuserkustani 
verrattain usein. Paroni von der Recke tulee joka 
tapauksessa luoksemme aivan sattumalta, hänhän on 
Erikin asetoveri. 

— Puhuminen ei ole painostamista, sanoi Kuusisto. 
Luulen sitäpaitsi, etteivät mitkään isoisänne pakotteet 
teitä pelottaisi. Teissä on rotua. 

— Sitä oli isässänikin. Ja isoisässä myöskin, mutta 
kenraali Jefta on sidottu valaansa. 

Ruthin naurussa oli nyt hyvin vähän koulutyttöä, ja 
Kuusistosta tuntui siltä kuin tämä olisi kehittynyt nai- 
seksi muutamassa viikossa. Ja kenraali oli aivan var- 
maan sanansa mittainen. Hän oli herrasmies, hän ja 
hänen konjakkinsa eivät olleet peräisin tältä kelvotto- 
malta vuosisadalta. 

Auto pysähtyi. 

— Siinä on Seurahuone, sanoi Ruth. Kohta näem- 
me, onko teillä taipumuksia myöskin salapoliisiromaa- 
nien kirjoittamiseen. 

— Minä tulen mukaan, selitti Kuusisto astuen vau- 
nusta. Olen tullut loogillisesti ajatellen siihen tulok- 
seen, että meidän on pidätettävä heidät. Ehkä he ei- 
vät halua lähteä suosiolla, he ovat voineet aloittaa jo 
ravintolavaunussa . 

He löysivätkin kadonneet Seurahuoneen ravintolas- 
ta, missä von der Recke selitti vilkkaasti ruotsalai- 
sen punssin erinomaisia ominaisuuksia. Paroni näytti 
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tulleen suoraan Auerbachin viinikellarista. Hänen 
vanhempansa olivat balttilaisia emigrantteja, mutta hän 
itse oli syntynyt Suomessa ja puhui suomea verrat- 
tain hyvin. Vuorela oli pitempi, hoikempi ja hillitympi, 
ja Kuusisto piti juuri häntä ensiksi paronina. Vuo- 
rela oli sotilas, hänen äitinsä oli Lohjelm. 

Ruth esitteli heidät kursailematta, von der Recke 
pyysi heitä istuutumaan, mutta Ruth ja Kuusisto se- 
littivät, että kenraali varmaankin huolestuisi, jos he 
viivyttelisivät. He olivat jo muutenkin toista tuntia 
myöhässä. 

von der Recke huokasi ja maksoi laskun. 
Luutnantti Vuorela kävi soittamassa kenraalille. 

— Ukko on kirotun täsmällinen, sanoi hän palat- 
tuaan puhelimesta. Hän närkästyi kuultuaan meidän 
olevan täällä; hän puhuu aina suutahtaessaan »ryk- 
menttinsä kunnian kautta». 

— Isoisä on pian seitsemänkymmenen, selitti Ruth 
hiukan harmistuneena. Hän on aina aktiivipalveluk- 
sessa, hän siirtyy reserviin vasta kuoltuaan. 

— Myöhästyminen johtui kaasuttimen joutumisesta 
epäkuntoon, sanoi Kuusisto. 

Auto liukui nopeasti ja tasaisesti eteenpäin. Kuusis- 
to istui Ruthin vieressä ja näki, miten hänen kapeat, 
pienet kätensä puristivat ohjauspyörää rystyset val- 
keina. Tyttö hymyili itsekseen. Satoi hiljaa, ja tuuli- 
lasin kuivaaja pyyhki lasia. Tie oli kolea ja pellot 
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olivat autioita. Kuusistoa alkoi viluttaa, mutta eräässä 
käänteessä painautui tytön vartalo kevyesti häntä vasten 
ja lämmin aalto raukaisi häntä kummallisesti, Syysero- 
tiifckaa, ajatteli hän. Asetoverit keskustelivat vilkkaasti, 
ja hän näki peilistä heidän poikamaiset kasvonsa. Hä- 
nen oma elämänsä oli täynnä muistoja ja kokemuk- 
sia, joista hänen olisi ollut vaikeata luopua, mutta tä- 
nään, juuri tällä hetkellä hän olisi tahtonut olla kym- 
menen vuotta nuorempi. Hän olisi vieläkin voinut 
kilpailla noiden kahden kanssa, mutta hän tunsi sisim- 
mässään, ettei se olisi ollut oikein. Nuoruus etsiköön 
nuoruutta. Sanottiin, että aviollinen rakkaus saattoi 
useimmissa tapauksissa säilyä vain viitisen vuotta. Te- 
kisikö hän oikein sitoessaan nuoren tytön itseensä 
muutamiksi vuosiksi, joiden jälkeen mahdollinen vie- 
raantuminen tuntuisi entistä katkerammalta? Mutta 
kuinka hyvä ja lämmin hänen nyt olikaan olla! Hän 
rakasti syksyä. Johtuikohan se siitä, että hän oli syn- 
tynyt syksyllä, vai siitä, että hänen ruumiinsa oli kesän 
aikana imenyt itseensä voimaa auringosta ja vitamiine- 
ja ravinnosta ja oli vammastaan huolimatta jälleen 
uudistunut? 

Maantie oli kuoppainen, ja Kuusistosta tuntui, että 
vaunu oli kuin vene, joka kuljetti heitä kohti kartoit- 
tamattomia rannikoita. Kolme miestä ja nuori, kau- 
nis tyttö! Entä jos he todella olisivatkin Etelämeren 
haaksirikkoisia ja lähestyisivät parhaillaan asumaton- 
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ta, paratiisimaista korallisaarta? Ainoastaan sivisty- 
neen yhteiskunnan ulkopuolella hän voisi taistella Rut- 
hista, ja hän uskoi, että hän olisi kyennyt nujerta- 
maan nuo kaksi nuorukaista. Kulttuuri oli pahasta, 
se oli keksinyt gentlemannikäsitteen, ja se rajoitti hä- 
nen vapauttaan hienoin, näkymättömin verkoin kuin 
valtava hämähäkki. Se pakotti hänet perääntymään 
häpeällisesti taistelukentältä. Ja kuitenkin oli Ruth 
hänen puolellaan, Ruth rakasti häntä, ja se olisi lisän- 
nyt hänen voimansa kymmenkertaiseksi. 

Auto kääntyi maantieltä kartanoon vievälle koivu- 
kujalle. Kartano ei ollut Etelämeren autio koralli- 
saari, sen hienostunut päärakennuskin todisti sen kuu- 
luvan sivistyneeseen yhteiskuntaan. Pihalla näkyi kai- 
kille herraskartanoille tunnusomainen suuri, pyöreä, 
kukkaisistutuksin reunustettu nurmikko. Ruskea ir- 
lantilainen setteri ryntäsi tulijoita vastaan. 

— Nana, Nana! varoitti Ruth ja kaarsi auton portai- 
den eteen. 

Kenraali ilmestyi terassille, ja hänen takanaan nä- 
kyi valkotakkinen hovimestari. 

— Tee on valmiina olohuoneessa, sanoi kenraali, ja 
hänen katseensa viivähti nuorissa luutnanteissa. Se 
on oikeaa, se on ainoa tavara, mitä minä olen hiukan 
varannut itselleni. Venäjällä opin pitämään hyvästä 
teestä, Ant f on keittää sitä entiseen tapaansa samovaa- 
rilla. 
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Anton, harmaantunut hovimestari, järjesti teepöydän 
kädenkäänteessä. Vuorela istui kenraalin vieressä, ja 
Kuusisto näki heidän puhtaan profiilinsa. He olivat 
kumpikin kookkaita, yli kuusi jalkaa pitkiä, ja hyvin 
toistensa näköisiä; luutnanttia olisi voinut pitää ken- 
raalin poikana, von der Recke oli puhetuulella; hän 
ja Ruth pitivät yllä keskustelua, mutta kenraali ry- 
pisti silloin tällöin kulmiaan, ikäänkuin hän olisi vie- 
läkin halunnut sanoa jotakin »rykmenttinsä kunnian 
kautta.» 
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Kuusisto istui illan yksin kirjastossa. Ruth ja luut- 
nantit olivat menneet varhain nukkumaan; kenraali 
oli lähtenyt vasta äsken Kuusiston luvattua huolehtia 
valkeasta, joka oli tehty kolean syysilman vuoksi tak- 
kaan. Kuusisto kohensi tulta; kenraali oli vanhoilli- 
nen, hän ei ollut antanut laittaa päärakennukseen kes- 
kuslämmitystä. Pöydällä oli vielä karahvillinen mar- 
javiiniä ja kaksi lasia; he olivat istuneet jonkin aikaa 
kahden ja Kuusistosta tuntui siltä kuin kenraali olisi 
vieläkin hänen lähellään. Vanhus oli suurenmoinen, 
olisi varmaankin hyvin mielenkiintoista tarkastella it- 
seään hänen silmillään. Hän oli ihmistuntija, hänen 
silmänsä olivat älykkäät, hän katsoi asioita puolueet- 
tomasti ja intohimottomasti. Hän oli lähellä ja kui- 
tenkin kaukana — niinkuin jokainen, joka on saavut- 
tanut sielullisen harmonian. 

Kuusistoa ei nukuttanut, ja hän mittaili avaraa kir- 
jastohuonetta askelillaan. Persialainen, pehmeä mat- 
to vaimensi hänen askeltensa kaiun, ja hiilloksen ai- 
heuttama hehku seinien tammilaudoituksessa sai koko 
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huoneen näyttämään salaperäiseltä. Hän sytytti valon. 
Eräällä seinällä näkyi vanhoja aseita, sapeleita ja pis- 
tooleita, ja nurkassa oli hienosti taottu turkkilainen 
kypärä, varmaankin muisto Kaukasiasta, jossa ken- 
raali oli taistellut maailmansodan viimeisen vuoden. 
Sen vieressä oli sota-aiheisia tauluja, niiden joukossa 
originaali Vereshtshagin, sekä kolme oivallista piir- 
rosta, jotka esittivät kenraalia nuorempana upseerina. 
Kirjakaapit ja -hyllyt olivat täynnä teoksia, etupäässä 
sotakirjallisuutta E>e Bello GalUicosta Clause|witziin 
ja uusimpiin salamasotateoreetikkoihin asti. Joukossa 
oli kenraalin omiakin opuksia. Kuusisto otti niistä yh- 
den ja aukaisi nimilehden. Se oli ranskankielinen tut- 
kielma Hannibalista ratsuväenpäällikkönä, ja siinä se- 
lostettiin Cannaen taistelua ja kuuluisan numidilaisen 
ratsuväen taisteludoktriinia. Kirja oli painettu Mos- 
kovassa vuosisadan alussa, ja tekijänä oli yleisesikun- 
taeversti Henry de Lohjelm. Nimilehdellä oli tekijän 
omakätinen päiväys ja merkintä, että kirjaa oli silloin 
selostettu Venäjän Keisarillisessa Sota-Akatemiassa. 

Ranskankieli tuotti Kuusistolle vaikeuksia, sotilaal- 
linen sanasto oli kovin outo, eikä hän jaksanut syven- 
tyä numidilaisen ratsuväen taisteluoppiin. Hän laski 
teoksen Clausewitzin viereen. Kenraali oli joskus ol- 
lut suuren puunilaisen lumoissa, tykistöupseeri oli vie- 
hättynyt tutkimaatn ratsuväen taisteludoktriinia. Hän 
pysyi vieläkin aikansa tasalla, hänellä oli maan suurin 
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yksityinen sota tieteellinen kirjasto, ja hän huolehti 
jatkuvasti sen täydentämisestä. 

Kirjoituspöydällä oli jonkun tutkijan laatima karta- 
non historia. »Koskelan kartano liittyy mitä läheisim- 
min Lohjelm-suvun vaiheisiin», sanoi tekijä alkulau- 
seessaan. 1600-luvulta lähtien marssi Kuusiston ohi 
miehiä dynastiasta, joka oli antanut valtakunnalle 
kolme piispaa, seitsemän kenraalia ja suuren määrän 
tiede- ja virkamiehiä, niin, myöskin erään maankaval- 
tajan, jonka ainoastaan nopea pako vihollisleiriin pe- 
lasti teilaukselta. Kartano oli rakennettu jo satoja 
vuosia sitten ja täällä, ehkä juuri tässä huoneessa, oli 
joskus kokoontunut arvokkaita, perukkipäisiä herroja 
ja kevytmielisiä, rokokopukuisia naisia, täällä oli tans- 
sittu spinetin ja viulun soidessa, ja vanhat tammet 
saattoivat hyvinkin muistaa nähneensä rakastuneet pa- 
rit joen rannalla tai kuulleensa kaksintaistelijoiden pis- 
toolien pamahdukset. Vanhoja, historiasta tuttuja ni- 
miä vilahti ohi; kirjan sivuilla oli kuvia hullunkuri- 
sesti pukeutuneista henkilöistä, jotka kuuluivat suvun 
jo ammoin sammuneisiin kreivillisiin ja vapaaherral- 
lisiin haaroihin. Kirjoittaja selosti kartanon historiaa, 
mutta selvitti myöskin, mitkä koti- ja ulkomaiset yli- 
mys- ja kulttuurisuvut olivat verisitein yhdistyneet 
kartanoa hallinneeseen dynastiaan. Siinä he nyt oli- 
vat! Toiset olivat jättäneet puumerkkinsä kartanoon 
ja sen vainioihin, toisten maine ja teot olivat piirtyneet 
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iäksi koko kansan historiaan ja kantautuneet sen ra- 
jojen ulkopuolellekin. Suku, klaani. Kaikkien suku 
oli yhtä vanha, toisten oli tunnettu, toisista löytyi vain 
hajanaisia merkintöjä kirkonkirjojen sivuilla. Ainoas- 
taan joku erittäin hyvillä fyysillisillä ja psyykillisillä 
ominaisuuksilla varustettu kantaisä, joku kolmikym- 
menvuotisen sodan lippujunkkari saattoi iloita piir- 
täneensä, kansaansa satoja vuosia hedelmöittävästi vai- 
kuttavan uoman. Kuusisto laski teoksen pöydälle. 
Kuolleiden kavalkaadi. Kreivit ja vapaaherrat olivat 
maatuneet, suvun alemmasta aatelisesta haarasta oli 
jäljellä vain vanha kenraali ja hänen orpo pojantyttä- 
rensä. Kenraali oli suvun viimeinen miespuolinen jä- 
sen; vanhan tavan mukaan särjettäisiin vaakunakilpi 
hänen haudallaan ja Aateliskalenteriin tehtäisiin mer- 
kintä: suku on sammunut miehenpuolelta. Ruthilla 
olisi vielä oikeus painattaa pieni kultainen kruunu 
käyntikorttiinsa, ja kerran tai kahdesti vuodessa hän 
saisi tanssia banketissa Ritarihuoneen parketilla. 

Se oli aaveiden ohimarssi. Kuusisto hymähti ajatel- 
lessaan, ettei hänellä itsellään ollut sukua siinä mie- 
lessä kuin genealogit sen käsittivät. Hänen isänsä, ai- 
koja sitten edesmennyt huumorintajuinen kirkkoherra, 
oli kerran eräiden kuuluisten henkilöiden seurassa sa- 
nonut, ettei hänellä ollut lainkaan sukua, sillä hänet 
oli pudotettu Hämeen sydämeen suoraan taivaasta. 

Kuusisto myönsi, että kenraali oli tehnyt häneen heti 
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ensi näkemältä hyvin voimakkaan vaikutuksen. Van- 
hus oli hoikka ja kookas ja oli säilyttänyt ryhtinsä seit- 
semästä vuosikymmenestään huolimatta, hänen kas- 
vonpiirteensä olivat miellyttävät ja hienostuneet, ja hä- 
nen joustava älynsä paljasti joskus räiskähdellessään 
hiukan skeptillisen ihmistuntijan ja maailmanmiehen. 
Kenraali oli persoonallisuus, kulttuuriaristokraatti, jo- 
hon yli kolmisa tav uotinen kehitys oli huipentunut. Su- 
vun hiljainen rappeutuminen oli tosin alkanut jo 1800- 
luvulla, mutta se saattoi siitä huolimatta synnyttää vie- 
lä yhden elinvoimaisen yksilön, niinkuin vanha ome- 
napuu kukkii joskus syksyllä, vaikka ei kykenekään 
tekemään enää hedelmää. Kenraalissa ei ollut huomat- 
tavissa mitään rappeutuneisuutta, hän oli erittäin ky- 
vykäs ja oli kohonnut nopeasti upseeriurallaan. Hän 
oli niitä tsaarinupseereita, jotka säilyttivät armeijan 
traditioita silloin, kun maalla ei ollut omaa sotalaitosta. 
Vain onneton sattuma aiheutti sen, että suku kuolisi 
häneen miehenpuolelta. Eräs yli sata vuotta sitten ir- 
tautunut haara versoi sen sijaan Ruotsissa. 

Kenraali ja hänen kartanonsa olivat feodalismin rip- 
peitä, reliikkejä, tosin hienoja ja arvokkaita, mutta tuo- 
mittuja kuolemaan ja katoamaan antaakseen tilaa nuo- 
remmille ja elinvoimaisemmille. Kenraali oli painanut 
leimansa koko kartanoon, hän oli tehnyt kaikki itsensä 
kaltaisiksi, yksinpä vanhan hovimestarinkin. Hovimes- 
tari Anton, kenraalin vanha sotilaspalvelija, hiipi huo- 



85 



neissa kuin haltia ja käsitteli tottuneesti teepöydässä 
Rörstrandin posliinia. Kuusisto ei ollut kuullut hänen 
sanovan muuta kuin »kyllä, herra kenraali» tai »niin, 
herra kenraali», vaikka kenraali oli väittänyt hänen pu- 
huvan sujuvasti viittä suurta sivistyskieltä ja lisäksi 
olevan perehtynyt muutamiin Kaukaasian murteisiin. 

Ruth muistutti hyvin paljon isoisäänsä, mutta hänessä 
oli paitsi hienostuneisuutta ja kauneutta myöskin sitä 
elinvoimaa, jota seitsemänkymmenvuotiaalta tietenkin 
puuttui. Ruthin tuoreus ja tarmokkuus johtui hänen 
nuoruudestaan ja kenties myöskin siitä, että hänen äi- 
tinsä oli ollut vain porvarillista syntyperää. Tyttö oli 
muuttunut naiseksi näinä viimeisinä viikkoina, hän oli 
päässyt perille omasta asemastaan, ja hänen itseluotta- 
muksensa oli lisääntynyt. Kenraali Jefta oli sidottu 
valaansa ja rakasti pojantytärtään, sillä tyttö oli hänen 
ainoansa. Ruth oli viimeinen Lohjelm, ja kenraali oli 
sen tähden valmis tyydyttämään hänen kaikki oikkun- 
sa ja mielitekonsa. 

Kirjasto tuntui kovin lämpöiseltä, ja Kuusisto astui 
ulos parvekkeelle. Oli jo myöhäistä, kellon fosforitau- 
lu näytti puolenyön olevan käsissä. Taivas oli pilvetön, 
ilma tyyni ja kolea; oli tulossa hallayö. Kuu paistoi 
puiston tammien ylitse ja valaisi tienoon. Puutarhan 
laidassa kiilsivät kasvihuoneen lasiruudut, ja toisella 
puolen jokea törrötti vanha, autio ruukinrakennus, jos- 
ta oli malminpuutteen ja joen vedenvähyyden takia teh- 
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ty mylly. Sekin oli nyt aivan äänetön; viljaa sai ny- 
kyään jauhaa vain määrätunteina. Kuu oli kylmä ja 
tunteeton, sen vaitioloon voi luottaa. Puistossa näkyi 
nytkin kävelevän rakastunut pari, miehen käsivarsi oli 
tiukasti naisen vartalolla. Mies oli tykistöstä, hänen 
kannuksensa kilahtelivat, ja alikersantin nauhat välk- 
kyivät hänen olkaimissaan kuunvalossa. Nainen oli 
avopäin, hänen päällystakkinsa oli rypistynyt selästä, ja 
Kuusisto oli huomaavinaan siinä heinänkorsia; hän oli 
maannut nurmikolla. He kulkivat äänettöminä, toisiin- 
sa nojautuen, mitään huomaamatta, ja pysähtyivät kes- 
kelle puistoa sijoitetun aurinkokellon ääreen. Kuusisto 
kuuli pari matalaa naurahdusta. Se oli kuu, joka mit- 
tasi noiden kahden aikaa. Kukkaistutukset eroittau- 
tuivat hämärästi. Alikersantti vilkaisi ympärilleen ja 
poimi sitten naiselleen suuren, hehkuvanpunaisen geor- 
giinin. 

Hyvä, että hän korjasi sen parempaan talteen, ajatteli 
Kuusisto. Halla tuhoaa tänä yönä kaikki avomaanku- 
kat, paitsi orvokkeja. Aamulla on monta pakkasastetta. 

Häntä alkoi viluttaa, hän palasi kirjastoon ja otti la- 
sillisen marjaviiniä. Brita oli kieltänyt häntä poltta- 
masta, mutta kenraali oli jättänyt avonaisen laatikon 
pöydälle, ja hän sytytti vielä yhden savukkeen. Oli 
yö, kaikki nukkuivat, kartano tuntui suurelta ja sala- 
peräiseltä! Kuusisto oli joskus kirjoittanut herraskar- 
tanoromaanin, ja hän huomasi nyt, kuinka hataraksi se 
oli jäänyt. Herraskartanoa voi kuvata vain se, joka oli 
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sen kanssa yhtä lihaa ja verta. Ventovieraan olisi vii- 
vyttävä täällä kauan miljööhön perehtyäkseen, ennen- 
kuin kykenisi luomaan teoksen, jolla olisi jotakin tai- 
teellista arvoa. Hänen romaaninsa oli saanut verrattain 
suotuisan vastaanoton, sitä luettiin, ja moni arvosteli- 
jakin erehtyi pitämään sitä hyvänä, vaikka se oli raken- 
nettu melkein kokonaan tyylin varaan. Bergstedtiä hän 
ei kyennyt pettämään, Bergstedt oli syntynyt herras- 
kartanossa. Aiheen teennäisyys ja sen valheellinen kä- 
sittely tuntui Bergstedtistä melkein pyhäinhäväistyk- 
seltä; hän ei edes yrittänytkään salata pettymystään, ja 
hän teilasi Herraskartanon perusteellisesti, vaikka oli 
puolustanut vähän aikaisemmin Kuusiston Pumpulien- 
keliä koko arvovallallaan. » — ihmettelen, miksi kirjai- 
lija on päästänyt näin hiomattoman tekeleen julkisuu- 
teen. Tuntuu siltä, että hän on menettänyt kokonaan 
itsekritiikkinsä ja suhteellisuudentajunsa. Ja miksi sii- 
tä on tullut joulun best seller? Luultavasti sen täh- 
den, että lukijat ovat yhtä vähän perehtyneet herras- 
kartanoihin kuin tekijä itsekin. Romaani on kehitty- 
mättömien lukijoiden mielestä aivan yhtä totuudenmu- 
kainen kuin Danten matkakuvaus Helvetistä; kukaan 
muu kuin tekijä ei ole siellä käynyt eikä kirjoittajan 
esitystä voida siis väittää valheelliseksi.» Bergstedt oli 
armoton; hän vetosi vielä yksityiskirjeessäänkö Kuusis- 
ton kirjalliseen ambitioon. Hänen mielestään ei riippu- 
mattomassa asemassa oleva kirjailija saanut milloinkaan 
tavoitella yleisön helppohintaista suosiota. 
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Kuusisto tunnusti nyt Bergstedtin olleen oikeassa. 
Bergstedt oli aina oikeassa, häntä ohjasi kuudes aisti, 
hänen kirjallinen vaistonsa. Vahinko vain, että hän oli 
viime aikoina alkanut juoda; häntä ei aivan syyttä sa- 
nottu Bohemi-Bergstedtiksi ja Arne de Liriumiksi. Hän 
oli juonut paikkansa ja eleli nyt Bohemi-Bergstedtinä 
pelkällä tilapäistyöllä. Olikohan hän jo päässyt Kiitä- 
jäperhosen tekijän jäljille? Bergstedt tietenkin käsitti, 
että runoilija, joka oli sepittänyt kaksitoista ihmeellistä 
sonettia Ajan Valvojaan, oli aivan varmaan kirjoittanut 
niitä enemmänkin. Kenenkään ensimmäiset ja ainoat 
sonetit eivät ole niin täydellisiä, eivät edes Rannan, jon- 
ka runottarena oli Laura, Laura Westzynthius. Kuusis- 
to oli alakuloinen. Bergstedt voisi ehkä saada selville 
Kiitäjäperhosen tekijän, mutta hän ei koskaan saisi 
nähdä Rannan muita sonetteja, sillä niitä ei ollut enää 
olemassa. 

Kuusisto siirtyi makuuhuoneeseen. Kartano, herras- 
kartano, oli Lauri Rannan ja Laura Westzynthiuksen 

maailma, kahden kiitäjäperhosen paratiisi. Puistoon 
» 

tunkeutui jostakin huoneesta ohut valonhämy. Ruth? 
Olikohan Ruth vielä valveilla? Vuode oli pehmoinen, 
ja Kuusiston ruumiiseen tulvahti jälleen lämpöä, niin- 
kuin autossa Ruthin nojautuessa häneen. Joskus, hy- 
vin kauan sitten, olisi joku varmaankin soittanut luut- 
tua ja laulanut romanssin Ruthin kaltaisen neidon ik- 
kunaa alla, 
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Kuusisto heräsi nukuttuaan seitsemän tuntia. Se oli 
paljon, hän oli viime aikoina vain harvoin saanut unta 
neljää tai viittä tuntia enempää. Anton koputti ovelle, 
toi teetarjottimen huoneeseen ja sanoi aamiaspöydän 
olevan katettu. Hän oli tänään tavallista puheliaampi 
ja kertoi kenraalin suunnittelevan parhaillaan metsäs- 
tysretkeä. Ruth ja nuoretherrat olivat luvanneet tulla 
mukaan. 

Näinä poikkeuksellisina aikoina muodosti kartano 
ikäänkuin suljetun kokonaisuuden, pienen, suvereeni- 
sen valtion, jonka sisäinen rauha ja tavanmukainen elä- 
mä jatkui omavaraisuuden turvin entiseen tapaansa, 
vaikka sodan aiheuttama niukkuus oli varsinkin kau- 
pungeissa selvästi havaittavissa. Kenraali noudatti jäy- 
kästi säännöstelymääräyksiä, mutta elintarvikkeiden 
tuottajien annokset olivat jo itsestäänkin kuluttajien 
vastaavia annoksia suurempia, ja sitäpaitsi oli vielä 
mahdollista hankkia niitäkin tavaroita, mitkä jäivät ko- 
konaan korttijärjestelmän ulkopuolelle. Sokeriannok- 
set olivat rajoitetut, mutta mehiläiset, pienet terhakkaat 
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hamsterit, kulkivat retkillään omilla ja Ei Kenenkään 
Mailla ja täyttivät kennonsa hunajalla. Lihaa oli niin- 
ikään vain määrältä, mutta järvessä oli runsaasti kalaa, 
metsissä jäniksiä ja lintuja, ja hätätilassa voi turvautua 
kartanon omaan siipikarjaan. Suuri, hyvinhoidettu 
puutarha tuotti hedelmiä, juurikasveja ja vihanneksia; 
viinirypäleitäkin, tummia ja täyteläisiä, näkyi olevan 
varattu aamiaispöytään. 

Kuusiston ruokahalu oli mainio. Pöydässä muuttui 
puhe välistä von der Recken takia ruotsiksi, sillä luut- 
nantin suomenkielen taito ei ollut kehuttava. Ruth osa- 
si ruotsia heikoimmin, ja hänen täytyi joskus turvautua 
Antonin apuun. 

— Anton on oikea kielilläpuhuja, selitti hän. Tiedät- 
tekö, kapteeni, eräs diplomaatti lainasi hänet kerran 
lähetystönsä kutsuihin. 

— Selailin illalla teidän kartanonne historiaa, sanoi 
Kuusisto kenraalille. Te olette hellinneet näitä seutuja 
kymmenisen sukupolvea. 

— Se kirja oli varmaan erinomaista unilääkettä, lau- 
sui kenraali. 

Kenraali huomasi luutnanttien hakkailevan kilvan 
nuorta ja viehättävää emäntäänsä. Hän oli utelias nä- 
kemään, osaisiko heistä kumpikaan katsoa pitkin hauli- 
konpiippua* sivutilalla oli peltokanoja vielä kohtalai- 
sesti, 
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— Me olemme jättäneet jotakin jälkeemme, jatkoi hän 
sitten. Niin ainakin toivon. 

— Kolme piispaa, seitsemän kenraalia ja niin paljon 
tiede- ja virkamiehiä kuin on tähtiä 'taivaalla, sanoi 
Ruth pöydän toiselta puolelta. 

Hänen silmissään oli veitikkamainen välähdys, vaik- 
ka hän yrittikin pysyä totisena. 

— Aivan niin, vastasi kenraali rauhallisesti. Sinä olet 
oppinut sen jo ulkoa. Se on ollut tarkoituksenikin. 

Anton liikkui pöydän ympärillä vanhaan ja tottunee- 
seen tapaansa. 

— Ottakaa siideriä, se on hyvää, neuvoi Ruth. An- 
ton, eikö ole totta, että minä valmistin itse tämän ome- 
na viinin? 

— Kyllä, herra, vastasi Anton tuoden jälkiruuan 
pöytään. 

— Hän sanoo minua aina herraksi, valitti Ruth. An- 
ton on kovin hajamielinen. 

— Hän on palvellut minua moitteettomasti jo puoli 
vuosisataa, mutisi kenraali. 

Nana, irlantilainen setteri, hiipi ruokasaliin, ja kes- 
kustelu siirtyi peltokanoihin, joita oli määrä tänään 
metsästää, von der Recke alkoi selittää Ruotsissa ole- 
van kotitilansa riistaoloja. Kenraali valitti maittensa 
peltopyykannan vähentymistä, hän arveli naapuriensa 
pyydystävän peltokanoja luvattomasti. Niitä oli help- 
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po tuhota talvella ladoista, kunhan vain varusti oven 
sopivalla sulkulaitteella. Metsästys- ja Kalastusleh- 
dessä oli ollut myöskin kirjoitus lintujen tuntematto- 
mista suoliloisista; pyyparoilla oli todellakin ihmisen 
lisäksi vaikka minkä verran vihollisia. Pöytäseurue 
pohti kauan ketun viekkautta, sillä ovela riistanhävit- 
täjä oli keksinyt varman keinon turkkinsa pelastami- 
seksi: se oli narrannut itsensä ihmisen laatimaan rau- 
hoituskin turvallisuudekseen. Peltokanat olivat ken- 
raalin sydäntä lähinnä nyt, kun ankarat pakkastalvet 
olivat hävittäneet hänen fasaaninsa ja kun hän ei enää 
jaksanut rämpiä jänisten ja metsälintujen perässä. 

Kenraali oli heistä ainoa, jolla oli metsästyspuku. 
Upseerit lähtivät univormuissaan, Ruth oli pukeutu- 
nut housuihin ja saappaisiin. Ne sopivat hänen mie- 
lestään erinomaisesti aitojen yli kapuamiseen. Häntä 
oli kauempaa vaikea eroittaa pojasta. Lakki peitti hä- 
nen lyhyen tukkansa, ja ainoastaan hiukan kiristynyt 
takki ilmaisi, että se verhosi tytön vartaloa. Housut ja 
saappaat pukivat häntä; hän oli vielä niin nuori ja 
hoikka, ettei lantioiden pyöreys häirinnyt näiden mie- 
histen vaatekappaleiden linjoja, vaikka naiset miltei 
poikkeuksetta näyttivätkin housupuvussa liian leveä- 
lanteisilta. Nana aavisti, mihin oltiin menossa, ja 
hääri hänen jaloissaan. Kuusisto otti huolehtiakseen 
hänen pienikaliberisesta englantilaisesta haulikostaan. 
Haulikoita oli kaikkiaan puolisen tusinaa; tämä ei oi- 
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lut ensimmäinen kerta, jolloin kartanosta lähdettiin 
metsästysretkelle. 

— Moderni Diana, sanoi Kuusisto kenraalille. 

— Minä olen opettanut hänet ampumaan, vastasi 
kenraali hyvillään. Kerran hän ampui oivallisen kak- 
soislaukauksen peltokanaparveen. 

Kenraali tarkasti huolellisesti aseensa. Hän luotti 
vanhaan painavaan Greeneriinsä enemmän kuin ke- 
vyisiin nykyaikaisiin haunkkoiliin. 

— Oletteko hyvä ampuja? kysyi hän. 

— Minulla on sekä pistooli- että kivääriampumamer- 
kit, vastasi Kuusisto. Pistoolilla olen ampunut ensim- 
mäisen luokan. Haulikkoa en sen sijaan ole pidellyt 
käsissäni vuosikausiin. 

— Minä olin teidän ikäisenänne hyvä lentoonampu- 
ja, huokasi kenraali. Niinpä niin. Haulikko on aivan 
erilainen ase kuin pistooli tai kivääri. Lentoonammun- 
ta vaatii ennen kaikkea nopeutta. Mutta tähdätkää 
aina jotakin tiettyä lintua, sillä vaikka haulikon ha- 
joitus onkin melkoinen, on sentään toivotonta ampua 
umpimähkään keskelle parvea. 

Luutnantit olivat auttaneet Ruthia auton käyntiin- 
panossa, ja he ajoivat vaunun vajasta pihamaalle. Na- 
na vinkui ja tempoi ketju jaan. Yöllä oli ollut hiukan 
hallaa, ei kuitenkaan niin paljon kuin Kuusisto oli il- 
lalla odottanut, sillä aamuyöstä oli alkanut tuulla. Kuu- 
siston mieleen muistui kaksi rakastavaista, ja hän as- 
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tui kukkapenkin ääreen, jonka luo pari oli illalla py- 
sähtynyt. Muutamat varret olivat poikki. Halla oli 
vienyt kukat mennessään. 

He lähtivät ajamaan kartanon ulkotiloille, jossa pel- 
tokanoja oli eniten. Kapea tie kiemurteli pitkin joen- 
rannan peltoja, ja yksinäinen rusakko jänis pinkaisi 
auton edessä satasen metriä ennen kuin älysi poiketa 
syrjään. Se ylitti laajan peltoaukeanaan suoraan ja 
nopeasti. Ruth pysäytti auton, ja he nauroivat kaikki 
jäniksen hätääntynyttä menoa. 

— Paraskaan ajokoira ei saavuta täysikasvuista ru- 
sakkoa, selitti kenraali. Tavallinen jänis juoksee ke- 
hää, joka on usein varsin pieni, mutta rusakko saattaa 
laukata kilometrittäin samaan suuntaan, ennenkuin se 
kääntyy ja kiertää takaisin oleskelupaikoilleen. 

— Mutta metsänvartijahan sanoi, että hänen koiran- 
sa sai kiinni rusakon, huomautti Ruth heidän jatkaes- 
saan matkaansa. 

— Ehkä sen onnistui yllättää jänis makuulta, vastasi 
kenraali. 

He ajoivat metsän lävitse. Kartano oli pinta-alaltaan 
vieläkin laaja, vaikka se oli torppari vapautuksessa pa- 
rikymmentä vuotta sitten menettänyt tpuolet maois- 
taan. 

— Isoisä on suurmetsästäjä, selitti Ruth nauraen oh- 

* t 

jauspyöränsä takaa. Hän on kerran ampunut karhun. 
Sen nahka on nyt minun huoneeni lattialla. 
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— Karhun kaataminen ei ole nykyään sen kummem- 
paa kuin kenttäoikeuden julistaman kuolemantuomion 
täytäntöönpano, sanoi kenraali. Minä ostin kerran 
karhukierroksen, eikä talvihorroksistaan herätetyn 
otson ampuminen uudenaikaisella makasiinikiväärillä 
ole juuri muuta kuin teurastusta. 

— Ennen muinoin käytiin karhua vastaan vain kei- 
häällä varustettuina, lausui Kuusisto. Peli oli silloin 
hyvin tasaista. 

Luutnantit olivat joutuneet karhun kanssa tekemi- 
siin Lapissa, missä otso oli käynyt heidän komppa- 
niansa muonavarastossa varkaissa. 

— Tekeytykää kuolleiksi, jos joudutte pulaan, kiu- 
soitteli Ruth. Olen kuullut, että moni on pelastanut 
henkensä sillä tavalla. 

von der Recke väitti uskaltavansa käydä karhun 
kimppuun vaikka pelkin pistimin. 

— Entä te, kapteeni Kuusisto? kysyi Ruth. 
Kuusisto hymähti. Hänen mieleensä muistuivat bo- 

hemivuodet hänen kirjailijauransa alkutaipaleelta. 

— En voi sanoa mitään varmaa, vastasi hän. Olen 
tavannut vain kaksijalkaisia karhuja, eikä minun käy- 
nyt ainakaan leikkiminen. 

— Ennenvanhaan oli tapana sanoa, ettei se ollut mi- 
kään herrasmies, joka ei ollut velkaa vaatturilleen, 
sanoi kenraali huvittuneena Kuusiston vastauksesta. 

He saapuivat ulkotilalle. Se oli metsän keskellä, ja 
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sen noin sata hehtaaria käsittävä peltoala oli pyiden 
tyyssija. Ruth irroitti Nanan ketjuista. Sovittiin, että 
kenraali ja Ruth ampuisivat ensiksi, sitten Kuusisto ja 
von der Recke. Luutnantti Vuorelalle suotiin tilai- 
suus pudottaa peltolkanansa yksin, toisten häiritse- 
mättä. 

Sivutalon väenrakennuksesta ryntäsi pihalle kaksi 
pientä poikaa. Ei, he eivät olleet nähneet tänään pel- 
topyitä, mutta niitä oli varmaankin paljon; aamuisin 
ja iltaisin kuului niiden narskutusta metsänreunasta. 

He lähtivät liikkeelle. Pellolta oli korjattu vilja, 
mutta tyhjät seipäät törröttivät vielä paikoillaan. Ken- 
raalin poskille oli kohonnut hiukan punaa, ja hänen 
silmänsä välähtivät. Yhtäkkiä Nana pysähtyi kesken 
laukan ja jähmettyi paikoilleen. Kenraali ja Ruth 
kiiruhtivat koiran luo, se sai käskyn edetä lintuja koh- 
ti. Samassa pyrähti taaja poikue ilmaan. Kenraali 
ampui nopeasti peräkkäin kummallakin piipulla, ja 
kaksi peltokanaa putosi maahan kuin kivi. Ruth am- 
pui parvesta vasemmalla sivulla erillään lentävää lin- 
tua. Ensimmäinen laukaus meni ohi, mutta toinen 
kaukaa ammuttu pudotti sen nurinniskoin pellolle. 

— Bravo! huudahti von der Recke. Nyt on meidän 
vuoromme, kapteeni. 

Kenraali silitti Greeneriään. Hän oli hyvillään, että 
pyynti oli alkanut kaksoislaukauksella . 

— Peltokanan ampuminen vaatii nopeaa toimintaa, 
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sanoi hän. Tärkeintä on, miten heittää aseen aikaan- 
sa. Peltokana, niinkuin kanalinnut yleensä, lentää 
vain lyhyitä matkoja, mutta se on niin nopea, ettei ole 
aikaa varsinaiseen tähtäykseen. Haulikon on oltava 
heti paikallaan. 

He kulkivat siihen suuntaan, mihin olivat nähneet 
parven laskeutuvan. Keskellä peltoaukeamaa joutui 
Nana aivan ymmälle. Se värisi hermostuneesti, se 
katsoi vuoroin heihin, vuoroin taas tiukasti eteensä. 
Kaksi peltokanaa pyrähti ilmaan aivan sen edestä, von 
der Recke laukaisi hätäisesti pyssynsä molemmat pii- 
put. Kumpikin lintu jatkoi matkaansa; vasta metsän- 
reunassa näytti toisen lento käyvän epävarmasti. Sii- 
hen oli sattunut, se laskeutui ja katosi. 

Kenraali rypisti kulmiaan. 

— Hän ei pidä taitamattomista ampujista, kuiskasi 
Ruth Kuusistolle. Hän tietää, että peltokana voi ki- 
tua vielä kovin kauan. 

Nana aikoi lähteä linnun perään, mutta samassa al- 
koivat siivet jyskyä heidän ympärillään. Ainoastaan 
Ruth ampui, ja peltokana putosi melkein Nanan nis- 
kaan, joka riepoitti sen mielissään haltijattarelleen. 

— Peltokana »maastoutuu» aivan kuin paras sota- 
mies, selitti kenraali. Se makaa niin tiukasti, ettei 
nouse siivilleen, ennenkuin on aivan astua sen päälle. 

He aikoivat jatkaa matkaansa, mutta Nana oli sitä 
mieltä, että ruohikossa oli vieläkin noita harmaita Ien- 
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täjiä. Luutnantti Vuorela ja Kuusisto, joka oli jät- 
tänyt ampumatta, odottivat vuoroaan. Neljä lintua 
syöksähti siivilleen aivan heidän jalkojensa juuresta. 
Luutnantti laukaisi nopeasti heti läheltä, ja linnut jat- 
koivat vaurioitta lentoaan kaartaen vasemmalle. Kuu- 
sisto ampui, ja kaksi viimeistä putosi pellolle, josta 
Nana ne pian korjasi. 

— Te olette pitänyt haulikkoa ennenkin käsissänne, 
sanoi kenraali hyväksymättä Kuusiston selitystä, että 
laukaukset oli ammuttu vain hyvällä onnella. 

Vuorela ja von der Recke olivat harmistuneita, ja 
he saivat tilaisuuden yrittää uudestaan Nanan löy- 
dettyä metsänlaidasta uuden poikueen. He olivat kui- 
tenkin jo liian hermostuneita, heidän kätensä vapisivat 
jännityksestä. Neljä laukausta paukahti, linnut oli- 
vat erinomaisen ampuma matkan päässä, mutta kum- 
pikaan nuorista luutnanteista ei pudottanut ainoata- 
kaan. 

— Ei sulkaakaan, mutisi Kuusisto. 

Hän oli kohottanut haulikkonsa ja aikonut ampua 
luutnanttien jälkeen, mutta laski kuitenkin aseensa. 
Hänen ei haluttanut ampua hakuammuntaa äskeisen 
täysosuman jälkeen. 

Ruth nauroi ja kiusoitteli luutnantteja. 

— Teillä pitäisi olla konepistooli, sanoi hän. 

— TäiKka haupitsi, täydensi kenraali. 

von der Recke yritti lyödä asian leikiksi, mutta 
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Vuorela näytti olevan pahoillaan epäonnistumisestaan. 
Hän oli hyvä ampuja, juuri hän oli kenraalille eh- 
dottanutkin metsästysretkeä. 

Nana löysi pitkän etsiskelyn jälkeen metsänreunasta 
von der Recken haavoittaman linnun ja puraisi siltä 
niskat nurin. Sitten se vainusi uuden parven, ja luut- 
nantit ampuivat jälleen. Parvi oli tiheä, he ampuivat 
kumpikin keskelle. Näytti aivan mahdottomalta am- 
pua ohi, mutta poikue jatkoi vain lentoaan, ikäänkuin 
ei mitään olisi tapahtunut. Ruth ei voinut olla kiu- 
soittelematta, ja harmistuneet luutnantit heittivät pys- 
syt selkäänsä ja vannoivat, etteivät he ampuisi enää 
laukaustakaan. 

He pistäytyivät kaikki puolillaan heiniä olevaan la- 
toon lepäämään. 

— Vahinko, että meidän eväämme jäivät autoon, 
sanoi Ruth pureskellen ruohonkortta. 

Hän oikaisi itsensä heinille, ja Nana tunki kuononsa 
hänen kainaloonsa, von der Recke katsoi häntä ihas- 
tuneena ja nöyryytettynä. 

— Huonomminkin olisi voinut käydä, lohdutti Ruth. 
Toissa syksynä saimme minä ja isoisä kerran vain yh- 
den peltokanan ja senkin vain siitä syystä, että lintu 
lensi hätäännyksissään puhelinlankaan. 

Hän hymyili Kuusistolle, ja hänen hampaansa hoh- 
tivat. Heinä tuoksui, ja apilankukka oli takertunut 
hänen hiuksiinsa. 
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He palasivat hitaasti takaisin pitkin pellonreunaa. 
Kuusistoa väsytti, haulikko painoi hänen olallaan. 
Nana löysi vieläkin poikueen. Luutnanttien haulikot 
olivat mykkiä, mutta kenraali ampui jälleen erinomai- 
sen kaksoislauka uksen, ja myöskin Ruth pudotti yh- 
den. Aivan lähellä autoa seisoi Nana vielä kerran, ja 
parvestaan eksynyt peltokana pyrähti jo kaukaa len- 
toon. Se lensi vasten aurinkoa, ja Kuusisto laski 
heittolaukauksen sen jälkeen. Hetken näytti siltä, 
ettei laukaus olisi osunut, mutta sitten alkoivat linnun 
su venly onnit heikentyä ja se putosi. 

— Hieno laukaus! huudahti Ruth ihastuneena. 

— Rykmenttini kunnian kautta! mutisi kenraali. 
Ruth etsi heidän eväänsä autosta, ja he istahtivat 

aterioimaan. Kenraali oli joskus Ruotsissa ampunut 
lehtokurppia soitimelta, ja hän alkoi kertoa näistä 
kummallisista, vaikeasti ammuttavissa olevista linnuis- 
ta, jotka lensivät tyyninä ja sumuisina kevätiltoina hää- 
lentoaan. Ne vaelsivat aina samaa rataa, mutta nii- 
den lento oli nopea ja epävakava, joten ne olivat vielä 
vaikeammin pudotettavissa kuin peltokana t. 

Kuusisto ja Vuorela ottivat Nanan ja lähtivät katso- 
maan, olisiko pellolla vielä joitakin haavoittuneita lin- 
tuja. He kulkivat pitkin entistä reittiään löytämättä 
mitään; Nana oli haluton etsimään, ja he kääntyivät 
takaisin. f Vuorela pysähtyi ja tarjosi savukkeen. 

— Minä tunnen nämä tienoot hyvin, sanoi hän. Kar- 
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tano on minun toinen kotini; vietin täällä koulupoika- 
na kesälomani. 

He seisoivat ja tupakoivat hetken äänettöminä. Ken- 
raali, Ruth ja von der Recke olivat kuulomatkan ul- 
kopuolella. Taivas oli kirkas ja kuulas. Tuuli oli hiu- 
kan kolea, mutta ilma oli raikas ja sitä oli kevyt hen- 
gittää. Lehtipuut olivat kellastuneet ja ne eroittui- 
vat heleinä täplinä tumman vihreästä havumetsästä. 

Kuusisto nosti haulikkonsa korvalliselleen; syys- 
tuuli soi omituisesti pyssynpiipussa. 

— Toivoisin, että minulla olisi ollut oma haulikko- 
ni, sanoi Vuorela puolustellen itseään. 

Kuusisto heitti savukkeensa maahan ja polkaisi sen 
sammuksiin. 

— Englantilaiset haulikot ovat hyviä, sanoi hän. Win- 
ner on minusta vielä parempi kuin Greener. Greener 
on liian painava. 

Vuorela seisoi hievahtamatta ja katsoi autoon päin. 
Hänen kasvonpiirteensä pehmenivät, ja Kuusisto oli 
näkevinään hymyn väreen hänen huulillaan. 

— Kerran Ruth, minä ja apteekkarin vanhin poika 
leikimms kartanon puistossa, sanoi hän. Oli kesä, me 
olimme nuoria, olimme kaikki paljain jaloin. Apteekka- 
rin Pelleen meni kiusanhenki, hän taittoi nokkosen ja 
löi sillä Ruthia sääreen. Pelle oli minua vuotta van- 
hempi, hän oli kookkaampikin kuin minä, mutta minä 
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tartuin häntä niskaan ja heitin hänet nokkospensaa- 
seen. Pidin häntä siellä niin kauan, että hän nöyrtyi 
ja pyysi Ruthilta anteeksi. Pelle oli tottunut tappelija, 
olin aina aikaisemmin hävinnyt hänelle. En ymmär- 
rä, mistä sain silloin niin paljon voimaa ja rohkeutta, 
että kykenin nujertamaan hänet. 

Vuorela puhui hitaasti, aivan kuin itsekseen. Hy- 
mynväre oli kadonnut hänen huuliltaan, hänellä oli 
jälleen ilmeettömät poikerinpelaajan kasvot, ja hän 
tuijotti hellittämättä autoon päin, missä muut näkyi- 
vät valmistautuvan lähtöön. 

Kuusisto katsoi Nanaa. Se oli kyllästynyt peltoka- 
noihin ja penkoi nyt innokkaasti myyränmätästä. 

— Nyt on syksy, sanoi hän rauhallisesti. Nokkoset 
ovat jo kuolleet. 

Hän .taittoi haulikkonsa ja otti panokset piipuista. 
Ruth viittoi heitä luokseen. Ruth! Kuusisto arvasi, 
mistä Vuorela oli saanut voimaa apteekkarin Pellen 
nujertamiseen. 

He palasivat takaisin, ja auto lähti kotimatkalle. 
Kenraali oli hiukan ärtynyt. Nana oli nuori, se oli 
oppinut tällä matkalla huonoja- tapoja. Kanakoira ei 
saanut koskaan nuuskia myyränmättäitä. Hän päät- 
teli itsekseen, ettei hän antaisi Nanaa enää toista ker- 
taa luutnanttien koekaniiniksi. He turmelivat Nanan, 
he saisivat tyytyä tilanhoitajan ajokoiriin, jos heidän 
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mielensä teki vielä lähteä metsästämään. Aseet olivat 
ensiluokkaiset, ja panokset hän oli täyttänyt itse; vika 
oli vain ampujissa. Kapteeni oli sentään toista maata. 
Hän oli ampunut kolmasti, ja kolme lintua oli pudon- 
nut. Viimeinen laukaus oli aivan herkullinen; se osui, 
vaikka aurinko paistoi suoraan ampujaa kasvoihin ja 
vaikka lintu oli jo melkein haulikon kantomatkan ul- 
kopuolella. Kenraali silitti vanhaa kanuunaansa. Hän 
oli ampunut itse pari kaksoislaukausta. Hänellä oli ol- 
lut onnea, hänen kätensä ei ollut enää niin nopea ja 
vakava kuin aikaisemmin ja hänen näkönsäkin oli jo 
hiukan heikentynyt. Hän oli tullut vanhaksi, ja hän 
muisti kaipauksella, miten hän oli menneinä aikoina 
pudottanut jokaisen pyssynsä kantomatkan päähän 
lentäneen fasaanin. Fasaanit olivat häipyneet au- 
tuaammille metsästysmaille, ja pian olisi hänenkin 
vuoronsa. Hän tukahdutti huokauksensa, kuunteli 
hajamielisenä von der Recken esitystä saksanhirvistä 
ja hyväili silloin tällöin Nanan turkkia. 

Kuusisto nojautui taaksepäin; häntä hiukan väsyt- 
ti Professori Bäcklund oli oikeassa, hänen haavoit- 
tumisensa oli vain hermokysymys. Heidän ajaessaan 
metsän lävitse pyrähti teeriparvi lentoon ja laskeutui 
läheisiin t puihin. Ne eivät pelänneet vaunua, viime 
aikoina niitä olikin ammuttu syysaamuina autoista. 
Ruth ja hänen pikkuserkkunsa istuivat edessä, ja 
Kuusisto näki luutnantin hyväilevän katseen viivähtä- 
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vän nuoressa sukulaisessaan. Nokkospensas. Kuka- 
han heitettäisiin nokkospensaaseen, jos kartano olisi 
autio korallisaari? Luutnantti kertoi jotakin, ja Ruth 
hymyili, mutta Kuusisto näki peilistä, että se oli tar- 
koitettu enemmän hänelle kuin Vuorelalle. Hänen 
onnistui hymyillä takaisin, häntä liikuttivat tytön ka- 
pea niska ja hoikat kädet, joita ohjauspyörä näytti 
sokeasti tottelevan. 



9. 



Kenraali istui työhuoneessaan ja penkoi ärtyneenä 
tupakkapöytänsä laatikkoa. Hän oli kadottanut piip- 
punsa, parhaan piippunsa, jonka Ruth oli tuonut hä- 
nelle kaksi vuotta sitten Helsingistä. Se pieni hupak- 
ko olisi tuskin osannut ostaa kunnollista, ellei kenraali 
olisi piirtänyt hänelle mallikuvaa paperille ja käske- 
nyt hänen nimenomaan pyytää oikeaa merkkiä. Usei- 
ta piippuja oli vielä jäljellä, seinälläkin riippui kaksi 
pitkävartista, joiden koppa ulottui istuessa miltei lat- 
tialle. Toisen pesä oli varustettu kannella; se oli kuin 
paholaisen pää, ja sen sieraimista tuprusi savua jo- 
kaisella puhalluksella. Tupakkapöydällä oli niinikään 
kaksi vanhaa merenvahaista, mutta nekin olivat liiran 
koristeelliset jokapäiväiseen käyttöön. Kolmas oli 
elegantti ja yksinkertainen. Hän otti piipun käteensä 
ja koputti mietteissään sen pesää tupakkapöytään. Se 
oli jotakin kovaa, tummanpunaista puuta, varsi oli 
musta ja suora, eikä siinä ollut öljynkerääjää. Hän 
piti sitä vain etuna, sillä uudenaikainen Öljynkerääjä 
juuri piipun pilasikin vaikeuttamalla sen puhdista- 
mista. Sen ainoa vika oli sen uutuus, sillä sitä oli käy- 
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tettävä ainakin kuukausi, ennenkuin se olisi »sisään- 
poltettu» ja siitä saisi savuja, jotka eivät enää maistuisi 
puulle. Mitähän, jos hän veisi piipun tallimies Heik- 
kilälle sisäänpoltetta vaksi? Idea sekin, mutta siinä 
tapauksessa olisi miehelle annettava myöskin piippu- 
tupakkaa, sillä Heikkilällä oli vain kototupakkaa, kes- 
sua. 

Hän hymähti, laski piipun pöydälle ja ojensi kätensä 
sikaarilaatikkoon, mutta voitti sitten mielitekonsa ja 
otti vain savukkeen. Sikaarivarasto oli vähissä, oli 
tyydyttävä vain kahteen päivässä. Hitto vieköön, pula- 
aika piti miehen pakostakin stoalaisena. Mutta sit- 
tenkin, sikaari ja piippu, juuri niitä oikea tupakka- 
mies ikävöi. Savuke oli vain korvike; siinä ei palanut 
puhdas tupakka, vaan myöskin paperi, jonka käry tun- 
tui kovin epämiellyttävältä. 

Olohuoneesta kuului luutnanttien rupattelua ja pia- 
nonsoittoa. Ruth soitti jotakin nopeaa Brahmsin ur- 
karilaista tanssia, ei, se olikin Montin kulunut csärdäs. 
Sitten kuului Kuusiston ääni, ja Ruth löi räikeän epä- 
soinnun. Kenraali rypisti kulmiaan ja työnsi savuk- 
keen tuhkakuppiin. Laissez-faire! Olikohan se pa- 
rasta politiikkaa ? Sanktio, mikä se nyt olikaan . . . pa- 
kote . . . pakotepolitiikkaa hän oli kerran yrittänyt ajaa 
poikaansa nähden, eikä hänen ollut nyt varsin miellyt- 
tävää mmstella sen epäonnistumista. Hän sytytti 
uuden savukkeen. Kadonnut piippu! Se oli valmiik- 
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si poltettu, ja Ruth oli ostanut sen hänelle syntymä- 
päivälahjaksi. 

Csardas loppui, ja kenraali alkoi pohtia, missä ja 
milloin hän oli Viimeksi käyttänyt piippuaan. Eilen 
hän ei ollut käynyt muualla kuin yläkerran tauluko- 
koelmassa ja tallissa. Ruth, siirtyi Beethoveniin; ken- 
raali huoahti ja lähti halliin, sulki kultakala-altaaseen 
toimimaan unohdetun pienen suihkulähteen, joka oli 
täyttänyt akvaarion reunoja myöten, ja nousi leveitä 
portaita yläkertaan. Taulukokoelma oli lämmittämä- 
tön, mutta hän otti tuolin ja siirsi sen uusimman 
Schjerfbeckinsä ääreen, jonka asentoa hän muisti edel- 
lisenä päivänä korjanneensa. Aivan oikein; tuhkaa oli 
varissut lattialle, mutta piippu ei ollut ^uhkakupissa, 
jonne hän luuli sen unohtaneensa. Schjerfbeck hohti 
seinällä. Muutamat mestarilliset viivat ja hillityt vä- 
rit loihtivat kankaalle hauraan tytönpään. Taulu 
näytti parhaimmalta juuri tältä etäisyydeltä. Esteetti- 
sen mielihyvän tunne valtasi hänet. Hän tunsi lisäksi 
olevansa patriootti, sillä hänen oli onnistunut pelastaa 
kotimaahan tämä Schjerfbeck, ja hän halusi myöskin 
pitää sen hallussaan lahden takaa tulevista houkutte- 
levista tarjouksista huolimatta. Eteerinen kuva muis- 
tutti huomattavasti Ruthia, ja hänen päähänsä pälkäh- 
ti maalauttaa pojantyttärensä kuva Schjerfbeckillä. 
Faven oli kenties sentään varmempi, hänhän oli viime 
aikoina maalannut yksinomaan muotokuvia. Hän siir- 
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tyi viereiseen saliin, jossa oli hänen ainoa Faveninsa, 
hänen oma muotokuvansa. Hän sytytti sähkön, sillä 
kuva oli vaatimattomalla paikalla hämärässä nurkas- 
sa. Muotokuva oli maalattu kaksikymmentäviisi vuot- 
ta sitten, se oli täysikokoinen ja Favenin parhaimpia, 
ellei aivan paras. Iltapuku sopi hänelle erinomaisesti; 
joku amerikkalainen oli erehtynyt pitämään kuvaa 
Sargentina. Se o 1 i melkein kuin Sargent! Hän pyyh- 
käisi kehystä sormellaan. Tomua! Sargent oli jo to- 
mua, hän ja Faven ovat kerran tomua, mutta tuo tau- 
lu eläisi; sitä kuljetettaisiin näyttelyihin, siitä otettai- 
siin värikuvajäljennöksiä taidejulkaisuihin, ihailta- 
siin, miten taiteilija oli kyennyt loihtimaan kankaalle 
kasvo jenilmeen, mustan frakin ja valkean edun hoh- 
teen, niin, kenties tuo taulu saattoi vielä miespolvien 
jälkeen muistuttaa katsojille, että kerran oli ollut ole- 
massa tykistön kenraalimajuri ja ritari Henrik Loh- 
jelm. Millaista kohtalonivaa! Jäiköhän taiteilijan 
mallina istuminen todellakin hänen pysyvimmäksi 
työkseen? 

Muotokuvan vieressä oli Zornin etsaus, ja hän apri- 
koi, voisiko hän vaihtaa sen jonkun ruotsalaisen ke- 
räilijän hallussa olevaan Schjerfbeckiin. Tuskinpa 
vain. Schjerfbeck oli kohoamassa, mutta Zornin osak- 
keita noteerattiin enää vain amerikkalaisissa nousu- 
kaspiireissä. 

Häntä alkoi viluttaa, ja hän laskeutui alakertaan 
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tietäen, ettei kadonnut piippu voinut olla yläkerran 
muissa huoneissa. Hallissa hän pysähtyi ja kuunteli. 
Ruth soitti edelleen, tällä kertaa Sibeliusta. Tytön 
tunnelmat vaihtuivat nykyään kovin nopeasti. Ruth ei 
herännyt suinkaan liian varhain, hänhän oli jo kahdek- 
santoista. Odottamattominta oli oikeastaan vain se, 
ettei muutosta ollut saanut aikaan kumpikaan noista 
nuorista luutnanteista, vaan tuo keski-ikäinen kirjai- 
lija, jalkaväkeen alennettu tykistöupseeri. No niin, 
kapteeni saattoi olla kelpo tykkimies, hän oli joutunut 
jalkaväkeen tykkien puutteen takia. Tykistö valloit- 
taa, jalkaväki miehittää. Tankit olivat tehneet tämän- 
kin fraasin täysin mitättömäksi; sodankäynti oli muut- 
tunut jälleen liikkuvaksi. Parhaillaan käytiin Ukrai- 
nassa jättiläis taistelu ja, ja hyökkäysvaunut, ylpeän 
ratsuväen nykyiset edustajat, puskivat siellä toisiaan 
niin kuin villit puhvelit. 

Hän otti eteisen naulakosta lyhyen takkinsa ja lak- 
kinsa. Nana tuli ja hieroi päätään hänen polviinsa, 
se oli paennut Sibeliuksen Valse Tristeä. Hän kumar- 
tui ja silitti sen turkkia koiran katsellessa häntä us- 
kollisin ja viisain silmin. Niin niin. Mutta Ruth liu- 
kui hänen luotaan hänen voimatta tai edes uskalta- 
matta ojentaa kättään estääkseen. Hän huokasi. Mitä 
syntiä hän oli oikein noina vanhoina aikoina tehnyt, 
kun häntä piinattiin ja rangaistiin nyt näin . . . par un 
raffinement de cruaute. 
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Oli puolenpäivän aika, mutta hämärsi jo. Alkoivat- 
kohan hänen silmänsä heikentyä? Kenties Ruth oli 
oikeassa vaatiessaan häntä käyttämään laseja. Tuo 
Valse Triste teki hänet miltei hervottomaksi, Ruth 
soitti sen erinomaisesti, ja hän tiesi, kenelle noista kol- 
mesta upseerista se oli tarkoitettu. Hänet valtaa äkil- 
linen mustasukkaisuudenpuuska. Jalkaväenupseerei- 
ta! Hitto vieköön, mahtaisivatko he kelvata tykistöön 
edes hevosiksi! Mustasukkaisuus vaihtui vihaksi, hä- 
nen teki mieli marssia sisään ja potkaista ulos jokiki- 
nen noista nuorista junkkareista. Sitten hän hymähti 
alakuloisesti, tarttui keppiinsä ja astui kuulumattomin 
askelin pengermälle suljettuaan varovasti oven, ettei- 
vät sävelet kantautuisi hänen korviinsa. 

Hän pysähtyi terassille. Alhaalla kimalsi joki, ja sen 
molemmin puolin levittäytyivät pellot, kauempana oi- 
kealla kuulsi puiden välistä harmaa järvenselkä. San- 
noitetut käytävät halkoivat syksyistä, lohdutonta puis- 
toa; niille ja nurmikoille oli kasaantunut kellastuneita 
lehtiä. Jotkut myöhäiskukat ja suuri, heleänvärinen 
lasipallo koristivat hautuumaankaltaista tienoota; tam- 
met, vaahterat, hevoskastanjat ja lehmukset odottivat 
alastomina talvea, mutta kauempana alkoi havupuiden 
järkkymätön ja ikivihreä muuri. Hän asteli lehmus- 
käytävää, kohti järvenrantaa. Hän ei pitänyt puistois- 
ta, jotka' olivat kiviaidoilla ja rautaristikoilla eroitetut 
ulkomaailmasta; hänen puistonsa oli avara, ja se muut- 
tui metsäksi miltei huomaamatta. 
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Hän sivuutti ryhmän kalliokasveja ja tuli vihdoin 
järvenrannalle. Runsaat syyssateet olivat muuttaneet 
läpikuultavan, sinivihreän veden liejunharmaaksi; 
kaislikko oli kuollut, ja puutarhuri oli korjannut suo- 
jiinsa arimmat vesikasvinsa. Järven toiselta rannalta 
näkyi pieni vuori, ja kartanon avoimesta ikkunasta 
kantautui tuskin tajuttavaa pianonsoittoa. Ruthin toi- 
vekonsertti jatkui. Faraon unji, foxtrotti, moderni 
tanssimelodia rakkaudesta ja kuolemasta, jotka olivat 
yhtä vanhat kuin ihmissukukin. Hän tuijotti mietteis- 
sään vastakkaista rantaa, vuori muuttui pyramiidiksi, 
ja tuhansia vuosia sitten eläneen faraon maagillinen 
ääni kuului syvältä sen uumenista. Juuri tällä het- 
kellä hän tajusi, mikä mielikuva säveltäjällä oli ollut 
kappaletta luodessa. Vallanhimo, mustasukkaisuus, 
viidakkorakkaus ja viha, jokainen intohimo päättyi 
vihdoin viimein resignatioon, kuolemaan. Tuulenhen- 
käys kosketti hänen kasvojaan, nosti veteen kevyitä 
aaltoja, ja valkoinen soutuvene kilisytti ketjuaan niin- 
kuin vanki kahleitaan. Hän vaipui jälleen ajatuksiin- 
sa. Pieni vuori kasvoi Kaukasuksen lumihuippuiseksi 
Kasbekiksi, joka oli hohtanut kerran Fata Morganana 
sotilastietä vartioivan linnakkeen nuoren komentajan 
silmiin. Pieni hulluttelu Pietarissa oli sovitettava kol- 
men vuoden karkoituksella Kaukasian etäisessä gar- 
nisoonissa. Ensimmäinen vuosi kului juomingeissa; 
sitten saapui tykistö akatemiasta karkoitettu insinööri- 
eversti Skobelev, ja ykäksi seuraavaa vuotta oli inten- 
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siivistä opiskelua, seka teoreettista että käytännöllis- 
tä. Skobelev tiesi kaiken tykistä ja tykillä ampumi- 
sesta. Mainio mies; tuijotti vain liiaksi kaukaista Kas- 
bekia, alkoi höpistä itsekseen ja ampui lopuksi luodin 
ohimoonsa. Ukko Skobelev parka! Monta, monta 
vuotta myöhemmin oli hän itse suorittanut tykistö- 
akatemian, taistellut Linjevitshin johdolla Mandshu- 
riassa ja Brusilovin komennossa Karpaateilla ja pa- 
lannut vihdoin kenraalimajurina Kaukasiaan. Kasbek 
oli yhtä valkea ja suunnaton kuin ennenkin, eikä sen 
maagillinen lumoamisvoima ollut ehtynyt. 

Tuuli virisi uudelleen. Hän napitti takkinsa, kutsui 
Nanaa ja lähti kulkemaan erästä mutkaista käytävää 
pitkin. Hänen puistonsa oli ikäänkuin luonnonpuisto, 
sitä oli laajennettu monien miespolvien aikana ja se oli 
sen vuoksi näennäisesti tyylitön. Muutamia harvoja 
pääkäytäviä lukuunottamatta oli puisto epäsymmetri- 
nen; puu-, pensas- ja kukkaryhmät eivät olleet min- 
kään barokki- tai rokokotyylin mukaisesti sijoitettuja 
ja silvottuja, mutta nurmikot ja tiet olivat hyvin hoi- 
dettuja, ja jalot puut olivat suuria ja tuuheita. Hän 
kulki hajamielisenä pitkin lehtimattoa, siirsi silloin 
tällöin syrjään jonkin myrskyn puusta repäisemän 
kuivan oksan ja pysähtyi vihdoin vanhan ja onton tam- 
men juurelle, jota Ruth nimitti Metusalemiksi. Hän 
naputti sen runkoa kepillään ja katseli ontelon suuta 
odottaen, ilmestyisikö mitään näkyviin. Siellä asui 
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pieni pöllö, joka liikkui puistossa öisin pehmein, kuu- 
lumattomin siivin. Mitään ei näkynyt; pöllö nukkui 
yhtä sikeästi kuin farao pyramidissaan. 

Hän oli ajatuksissaan kulkien tehnyt täyden ympy- 
rän ja joutunut lähelle päärakennusta. Horn-suvun 
alakerta ja Lohjelmien yläkerta, valkeaksirapatut sei- 
nät, punainen tiilikatto, ikkunat ja terassit muodosti- 
vat ehjän, silmiähivelevän kokonaisuuden, kodin, lin- 
nan ja — pyramidin. Soitto oli tauonnut; kartano oli 
mykkä, suuri ja salaperäinen. Hän oli rikas. Hän 
eläisi erinomaisesti koroillaan, jos hän möisi kartanon- 
sa. Atlantin toisella puolella oli miehiä, jotka saat- 
toivat elää korko jensa koroilla, mutta siellä ei ollut 
kartanoita, joiden peruskivet olivat lasketut ennen- 
kuin Columbus oli löytänyt Amerikan. 

Nana hylkäsi hänet ja pujahti sisään. Hän jatkoi 
matkaansa, kartano tuntui aivan elottomalta. Päivä 
oli puolihämärä; valot olisi jo voitu sytyttää. Sivuut- 
taessaan hevoskastanjaryhmän hän ei voinut olla vil- 
kaisematta taakseen. Tuntui siltä, että hän oli kadot- 
tamaisillaan jotakin paljon kallisarvoisempaa kuin van- 
han piippunsa. Äänettömyys oli paljon tuskallisempi 
kuin tuo kauhistuttavan hekumallinen, haudantakai- 
nen foxtrot. Hänen oli rehellisesti myönnettävä, että 
Ruth oli virkistynyt paljon sen jälkeen kun Kuusisto 
ja luutnanttipari olivat saapuneet. Vuorela oli hänen 
kandidaattinsa, mutta tyttö ei näyttänyt piittaavan 
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luutnantista. Tervehtyminen oli kokonaan Kuusiston 
ansiota. Oli joka tapauksessa hyvä, että Ruth kykeni 
taas soittamaan; kaupungista paluun jälkeen oli hänel- 
tä jäänyt kevyinkin sävellys kesken. Olikohan^ kysy- 
myksessä ihastuminen vai ensimmäinen rakkaus? Mis- 
sä ihmeessä hän ja kapteeni olivat tutustuneet toisiin- 
sa? Pitikö hormooni teoria paikkansa? Ja Freud ja 
hänen hullunkurinen psykoanalyysinsä? Vai leikitte- 
likö luonto ihmisillä niinkuin lapsi arpanappuloilla? 
Hän tunsi äkkiä kiihkeätä kaipuuta menneisiin aikoi- 
hin muistaessaan, että hänen vaimovainajansa oli tun- 
nustanut rakastuneensa häneen nähtyään, miten koh- 
teliaasti hän oli avannut hänelle oven heidän mennes- 
sään tanssiaisten jälkeen parvekkeelle vilvoittelemaan.' 
Mutta Ruth? Kuka oli avannut hänelle oven? Nyt ei 
ollut tanssiaisia, mutta tyttöhän oli ollut ravintolassa 
tarjoilijattarena. Bufetsikka, päähänpisto sekin! Cela 
n a pas de sens. Kansliassa hän olisi päässyt paljon 
helpommalla. 

Hän saapui pienelle kummulle, pysähtyi ja nojasi 
keppiinsä. Kuinka usein hän ja Ruth olivatkaan kul- 
keneet tätä tietä talleille! Kerran, Ruthin ollessa vas- 
ta nelivuotias ja taaperrellessa avojaloin isoisänsä jäl- 
jessä, oli ampiainen pistänyt häntä käteen. Tyttö oli 
itkenyt: »Isoisä, isoisä! Kärpänen istui minun kädel- 
leni!» 'Niin, isoisä karkoitti silloin kärpäsen ja nosti 
tytön syliinsä. Kukahan tekisi sen tulevaisuudessa? 
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Oli sunnuntaipäivä. Kaikki hevoset olivat tallissa, 
niitä seitsemää lukuunottamatta, jotka olivat sotapo- 
lulla ja joiden pilttuut olivat sen tähden tyhjiä. Yh- 
deksäntoista ajohevosta ja kuusi varsaa rouskutteli 
heiniä kiinnittämättä häneen mitään huomiota. Pik- 
kutallissa hirnahti Hannibal, vanha konkari, ja Kirppu, 
seitsenvuotias juoksija tamma, vaihtoi kuuluvasti jal- 
kaansa. Hannibal oli pian kahdenkymmenen, sen jäl- 
keläisten luku oli legio, ja se oli taistellut kolmasti ku- 
ninkuusajoissa, häviten vain niukasti Kirppu oli kau- 
nis, ruskea ja valkosukkainen; se odotti makupalaa, 
sen sieraimet värisivät, ja sen viisaat silmät kiilsivät 
puolihämärässä tallissa. Oli onni, että Ruthilla oli 
niin vähän sokeria, muuten hän hemmoittelisi sen ai- 
van piloille. Kirppu oli juossut viime vuonna kunin- 
kuusaj oissa, voittanut puolella hevosenmitalla, mutta 
tuomittu hävinneeksi laukan takia. Hän silitti tam- 
man turpaa. Ei ole mitään. Mutta ensi vuonna, jos 
sinusta tulee ravikuningas — tai pikemminkin raviku- 
ningatar — niin katsotaan sitten. 

Hän alkoi tarkastella Ruthin ratsuhevosen kaviota, 
johon oli tullut murtuma. Se oli parannettava; Ruth 
saattoi minä päivänä hyvänsä lähteä ratsastamaan. 
Varminta olisi kutsua eläinlääkäri, vaikka erikoismal- 
linen kenkäkin saattoi olla avuksi. Hän sipaisi he- 
vosen kylkeä kädellään. Siitä ei lähtenyt karvaakaan, 
Heikkilä ja tallipoika olivat aivan äsken sukineet ja 
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ruokkineet hevoset. Tallimies Heikkilä oli Suomen 
Vanhan Kaartin jefreitteii, ja hän puhutteli isäntään- 
sä vanhasta tottumuksesta »herra kenraaliksi» muun 
palvelusväen tyytyessä vain pelkkään kenraaliin. 
Heikkilä oli suunnilleen hänen ikäisensä, hänen ulko- 
asunsa oli aina moitteeton ja hänen ryhtinsä hyvä. 
Kolmivuotinen asevelvollisuus oikaisi miehen selän 
hänen loppuiäkseen. Heikkilä piti »talon puolta», hän 
riiteli sisukkaasti hevosottomiesten kanssa hoidokeis- 
taan, ikäänkuin ne olisivat olleet hänen omiaan. Oli- 
sikohan hän nytkin jättänyt tahallaan tamman kavion 
hoitamatta, peläten että se vietäisiin parannuttuaan 
armeijaan? Seitsemästä hevosesta — Heikkilä nimit- 
ti niitä sotavanhuksikseen — oli kaksi jo kaatunut, ei- 
kä viiden muun kohtalosta ollut saatu mitään tietoja. 
Kuka tiesi, millaisten hevosmiesten käsiin ne olivat 
joutuneet. Hyvä hoito ja säännöllinen ruokinta pitivät 
kotihevoset ajokunnossa, vaikka appeeseen täytyikin 
sekoittaa tuota kirottua selluloosaa, sellua. 

Kenraali lähti takaisin kartanoon vakuuttuneena, et- 
tei piippu ollut pudonnut talliin. Heikkilä olisi sen 
varmaan löytänyt; sen ukon katse oli vieläkin yhtä 
terävä kuin haukan. Hän oli vasemmistolainen, mut- 
ta hän näki mainiosti oikeallakin silmällään, kunhan 
vain katsoi pitkin berdaninpiippua. Heikkilä kertoi 
mainioita juttuja; viimeksi hän oi! kysynyt, tiesikö 
herra kenraali, miksi papeilla ja muonamiehillä oli niin 
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paljon lapsia. Muonajnies ei ollut perillä syntyväisyy- 
den rajoittamisesta, ja papin oli taas oppinsa velvoitta- 
mana lisäännyttävä ja täytettävä maata. Kenraali hy- 
mähti. Niin oli ennen vanhaan. Nyt oli kyllä pieni- 
perheisiäkin pappeja ja muonamiehiä. 

Hän nousi terassille, ja hänen mieleensä juolahti, et- 
tä Ruth oli saattanut tahallaan piiloittaa hänen piip- 
punsa; tyttö oli sanonut hänen viime aikoma polttavan 
liikaa ja pilaavan terveytensä. Ruth! Tyttö ei voi- 
nut tietenkään aavistaa, että hän aiheutti omalla viku- 
roimisellaan isoisälleen useampia unettomia öitä kuin 
piipullinen tai pari. Vikuroiminen, vikuri! TaUimies 
Heikkilällä oli suuri varasto nasevia ja oikeaan osuvia 
sanoja. Ja kannattiko todella pidentää ikäänsä muu- 
tamilla raihnaisilla vuosilla luopumalla tupakan tuot- 
tamasta nautinnosta? 

Olohuone oli tyhjä, kartanosta ei kuulunut' hiiren- 
hiiskahdustakaan. Hän kutsui luokseen Antonin, ja 
palvelija selitti nuorten etsivän jotain salaista käytä- 
vää. Samassa kuuluikin kartanon toisesta päästä na- 
putusta, ja kenraali suuntasi kulkunsa sinne päin; 
hän arvasi, että Ruth oli keksinyt leikin eksyttääkseen 
luutnantit jäljiltään ja saadakseen olla Kuusiston kans- 
sa kahden. Hän löysikin heidät kustavilaisesta huo- 
neesta. Kuusisto takoi nyrkillään seinälaudoitusta, 
ja Ruth seisoi jännittyneenä hänen vieressään. Tyttö 
oli oudon säteilevän näköinen, ja kenraali vilkaisi vais- 
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tomaisesti leveään vuoteeseen. Se oli valkea ja koske- 
maton. 

— Minusta seinä tuntuu ontolta, selitti Kuusisto. 

— Se on ontto, siitä johtivat ennen portaat kella- 
riin, vastasi kenraali. Ovi tukittiin vähän yli viisi- 
kymmentä vuotta sitten minun ollessani kadettina lo- 
malla. Isäni oli reumatisminen ja kärsi vedosta. Tä- 
mä oli silloin hänen työhuoneensa. 

— Ei mitään salaista aarretta eikä seinään muurat- 
tua kreivitärtä, huokasi Ruth. Mutta katsokaahan, 
kapteeni, kuinka upea vuode! Isoisä sanoo sitä kah- 
den ja puolen hengen vuoteeksi. 

Kuusisto naurahti. Vuode oli todellakin komea ja 
leveä; siinä olisi voinut maata miten päin hyvänsä. 

— Kustaa III nukkui siinä kartanossa vieraillessaan, 
selitti kenraali. Näettekö, sitä on hiukan korjattu. 
Meidän vieraamme ovat joskus näpistelleet siitä särö- 
jä, ikäänkuin se olisi jokin pyhäinjäännös. 

— Naiset tietenkin, sanoi Ruth ja hypisteli balda- 
kiinia. 

— Hyvin mahdollisesti, vastasi kenraali. 
Kuusisto hymyili. Hän oli huomannut kenraalin si- 

säänastuessaan katsahtaneen vuoteeseen ikäänkuin va- 
kuuttaakseen sen koskemattomuudesta. 

— Sen 'ajan pitkäkyntiset olivat onnenpoikia, sanoi 
hän. Jos joku haluaisi lohkaista nykyaikaisesta rau- 
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tasängystä tai hetekasta itselleen amuletin, niin olisi 
hänen pantava vierailulle lähtiessään pihdit housu- 
jensa taskuun. 

Anton kutsui heitä teelle, ja Ruth ja Kuusisto lähti- 
vät olohuoneeseen. Kenraali veti vanhan kaappikel- 
lon; se ei ruvennut käymään ennenkuin hän oli sitä 
vähän ravistanut. Hän kaipasi itsekin vähän ravista- 
mista, ja hän avasi siirrettävän baaripöydän, missä oli 
sifoni, jäätä ja laseja, je sekoitti Antonin suureksi 
hämmästykseksi kylmän grogin. Tähän vuoden- ja 
vuorokaudenaikaan! Sen jälkeen hän lähti työhuo- 
neeseensa ajatellen, että hänen oli sittenkin ruvettava 
polttamaan noita kirottuja savukkeita, kun piippu oli 
ja pysyi hukassa ja sikaari varasto oli arvelutta vasti 
huventunut. Hän pyöritteli savuketta hajamielisesti 
sormissaan. Savuke, sigairetti, paperossi. Jonkun 
napoleoninaikaisen sotilaan sanottiin keksineen sa- 
vukkeen. Sotilas oli täyttänyt tyhjän paperisen pat- 
ruunan tupakalla, ja niin oli sekin keksintö tehty. Sillä 
vanhalla kaartilaisella oli mahtanut olla hitonmoinen 
tupakantuska. 

Poltettuaan savukkeen puoliksi hän heitti sen tuh- 
kakuppiin ja alkoi penkoa kirjoituspöydälleen ruuh- 
kautunutta kansanhuollon kuitti- ja lomakepinkkaa. 
Heureka! Siinä se oli! Etsi kaukaa, läheltä tiedät ai- 
na löytäväsi! Hän sytytti sen kiireesti. Piippu, Rut- 
hin lahjoittama piippu, oli hänen talismaninsa, tuhat 
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kertaa tehokkaampi kuin vuode, jossa joku hurmuri- 
kuningas oli pari kolme yötä kuorsannut. 

Hän veti savua syvään henkeensä, unohti kansan- 
huollon, avasi salkkunsa ja alkoi tutkia koneellakir- 
joitettuja paperiliuskoja. Nuori yleisesikuntaupseeri 
oli lähettänyt hänelle tutkielmansa Brusilovin suures- 
ta offensiivista ja pyytänyt siitä hänen lausuntoaan. 
Hän täytti piippunsa uudelleen ja syventyi sitten opuk- 
seen tehden sen sivuille omia huomautuksiaan ja mer- 
kintöjään. 
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Ruth ja luutnantit pelasivat olohuoneessa vingt-et- 
un'ia. Panoksina oli savukkeita; Ruth oli voitolla, 
luutnantit olivat ihastuneet emäntäänsä, ja he hävisi- 
vät kilvan. Nana torkkui avoimen, kahdella vanhalla 
kiväärinpiipulla raudoitetun takan edessä ja oikoi unis- 
saan itseään. 

Kuusisto oli vetäytynyt väsymystään syyttäen pe- 
listä ja istui nyt radion ääressä kuunnellen uutislähe- 
tystä. Puut räiskyivät, tuli leimusi, ja pelaajien var- 
jot häilyivät aavemaisesti seinälaudoituksessa. Ken- 
raali oli aamulla lähtenyt paroni Forbuksen luo vie- 
railulle. Eversti Forbus oli hänen rykmenttitoverin- 
sa ja omisti erään naapuripitäjän runsaslukuisista her- 
raskartanoista. Sillä seudulla oli aatelisia paljon. 
Kenraali oli aamiaisella kertonut, että piru oli siroi- 
tellut pussistaan aatelisia yhden paikkaansa, mutta 
naapuripitäjän kohdalla oli pussin pohja revennyt ja 
loput olivat pudonneet sinne. Kenraali naurahti tätä 
vanhaa kansantarinaa kertoessaan; hän ja Bergstedt 
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olivat rehellisiä, ja heidän puheissaan saattoi silloin 
tällöin huomata hiukan skeptillistä itseironiaa. 

— Minä en halua ryöstää teidän kaikkia savukkei- 
tanne, sanoi Ruth kyllästyttyään peliin. 

He siirtyivät kaikki takan ääreen. Ruth hyväili Na- 
nan turkkia. 

— Nana, Na-na, hyräili hän raaputellen koiraa nis- 
kasta. Joku ranskalainen on kirjoittanut Nana nimi- 
sen romaanin. Onko se Hugo vai Zola? 

— Zola, vastasi Kuusisto. 

— Onko se hyvin jännittävä? 

— Kuinka niin? 

— Isoisä siirsi sen siihen kirjakaappiin, jota hän pi- 
tää aina lukittuna. 

Kuusisto hymähti. Ruth yritti pysyä vakavana, mut- 
ta hän oli varma, että tyttö oli joskus anastanut kiel- 
letyn kaapin avaimen ja lukenut Nanan ja muutkin iso- 
isänsä piiloittamat kirjat. 

Kuusisto pelkäsi joutuvansa pitämään esitelmän Zo- 
lasta ja Nanasta, mutta samassa tuli Anton tuoden päi- 
vän postin Hän sai kirjeen; se oli Britalta. Kirjaimet 
olivat selvät ja kauniit, melkein kuin koulutytön piirtä- 
mät. Grafologit olisivat varmaan tehneet Britan käsi- 
alasta väärät johtopäätökset, sillä oli aivan mahdotonta 
pitää sitä käden kirjoittamana, jonka päivittäisenä työ- 
nä olivat" reseptit. Kirjeessä ei ollut tällä hetkellä edes 
sairaalan tuoksua. Brita oli parhaillaan Helsingissä 
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muutaman päivän lomalla ja halusi tyydyttää Kuusiston 
mielenkiinnon pääkaupungin taidetilaisuuksiin nähden. 

von der Recke haki matkalaukustaan kullekin kaksi 
laatikkoa savukkeita ja ehdotti pokeria. Kuusisto käyt- 
ti tilaisuutta hyväkseen ja hiipi tiehensä. Anton oli jär- 
jestämässä hänen huonettaan, ja hän siirtyi kirjastoon. 
Olohuoneessa kinasteltiin,' von der Reoke halusi pelat- 
tavan amerikkalaista, Ruth englantilaista pokeria. Kuu- 
sisto heittäytyi nojatuoliin. Pokeri, se oli peliä se. Ei 
kuitenkaan täällä, ei tässä talossa, jossa kaikki oli rau- 
hallista ja turvattua, jossa ei kenenkään tarvinnut pan- 
na koko elämäänsä kädessään olevan kortin varaan — 
tai, mikä oli vielä kovempaa, luottaa kokonaan siihen, 
että pakasta nousisi uusi, joka täyttäisi kourassa jo ole- 
vien aukon. No niin; tottunut pelaaja saattoi kuitenkin 
suurin piirtein arvioida korttien kulun, sillä lehtiä ei 
voitu milloinkaan sekoittaa niin perusteellisesti, etteivät 
ne jaettaessa noudattaisi jonkinlaista järjestystä. Peli- 
toverien kasvoista saattoi myöskin päätellä yhtä ja tois- 
ta. Mutta hasardiin turvautuivat vain desperaatit, ja 
niitähän ei ollut tällä hetkellä pelaajien joukossa. 

Kirjoituspöydällä oli hopeinen paperi veitsi, melkein 
kuin pieni pistin, niin, sehän olikin pistin, ilmeisesti 
lahja. Kuusisto punnitsi sitä hajamielisesti kädessään. 
Viime aikoina hän oli huomannut itsessään keskittymi- 
sen puutetta, liian nopeaa siirtymistä mielteestä toiseen, 
hän unohti helposti, ja monet jo valmiiksi suunnitellut 
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asiat jäivät häneltä tekemättä. Hän kosketti ajatuksis- 
saan pistimen terää. Se oli puukkopistin, kahvassa oli 
vuosiluku 1909 ja venäjänkielinen- omistuskirjoitus. Pis- 
timen muoto tuntui oudolta, sillä hänen tietääkseen ei 
Tsaari venäjällä käytetty tuonmallisia. 

Hänen korviinsa kuului Ruthin helakka nauru ja 
von der Recken päivittely, von der Reckellä ei ollut 
»pokerinaamaa», ja hän oli jälleen hävinnyt. Ruth neu- 
voi häntä käyttämään pelatessaan monokkelia, sillä sen 
sanottiin salaavan kasvojenilmeitä. 

Kuusisto otti Ruthin naurun ärsyttämänä kirjeen tas- 
kustaan ja avasi sen nopeasti. Se tuoksui heikosti la- 
vendelille. Brita arvasi hänen haluavan tietoja pää- 
kaupungin taide-elämästä ja kirjoitti konserteista, ensi- 
illoista ja näyttelyistä eloisan ja ilmeisesti oikeaan osu- 
neen reportaashin. Tyyli oli hiukan epätasainen; jos 
Brita olisi vaivautunut sitä hiomaan, olisi hän kyennyt 
kirjoittamaan julkaisukelpoisen romaanin. Kirje oli 
pitkä — se oli kirjoitettu kahtena iltana — mutta älyk- 
käät silmänräpäyskuvantapaiset pikku havainnot elä- 
vöittivät* sitä. — »Terveisiä hyvältä ystävältäsi maisteri 
Bergstedtiltä. Tapasin hänet Brondalla ja kysyin hä- 
neltä, minkälaiset ovat metropoliimme nykyiset kasvot. 
Hän kehoitti minua katsomaan silmiinsä ja lisäsi: suun- 
nilleen tämäntapaiset. Hänhän kerran leikkasi senkin 
hienouden) että sinä olit 'mies, joka oli väitellyt itsensä 
ylioppilaaksi'. Olen samaa mieltä kuin hänkin. Pitää- 
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kö kirjailijan ehdottomasti olla deekikselle joutunut 
ylioppilas? Vaikka mainitsemani mietelmä alisi ainoa, 
minkä Bergstedt olisi lausunut, niin olisi se minusta 
tarpeeksi hieno taatakseen hänelle kuolemattomuuden.» 
— (Kuusisto hymähti muistellessaan bohemi vuosiaan.) 
Brita jatkoi: »Täällä juoruttiin, että Sinä olet salanimi 
Lauri Luoti, jonka talvisotaamme käsittelevä romaani 
oli päässyt jo neljänteen painokseen. Ostin sen nähdäk- 
seni, kannattaisiko Sinun iloita vai itkeä sen Johdosta. 
Sinun tekemäsi se ei tietenkään ole, mutta joka tapauk- 
sessa se on parhaita talvisotaamme käsitteleviä kirjoja. 
Nehän olivat miltei kaikki kirjallisia keskosia. Tämän 
tekijä on sentään edes kunnollinen journalisti.» 

Britan diagnoosit ovat yleensä oikeita, ajatteli Kuu- 
sisto. Olohuoneesta kantautui hieno tupakantuoksu; 
Ruth oli voitolla, ja hän nautti heti saaliistaan, von der 
Recke päivitteli, ja Vuorela kuului korottelevan panok- 
siaan. Kuusisto avasi oman savukeko tel onsa, mutta 
sulki sen huomattuaan, että hänellä oli vain puolisen 
tusinaa savuketta jäljellä, ja valitsi kenraalin työpöy- 
dältä itselleen sikaarin Se oli vieraanvaraisuuden vää- 
rinkäyttämistä, hän verotti mielestään liikaa kenraalin 
sikaareita, mutta tilaisuus teki hänestä varkaan »Wo 
man raucht, da kannst du ruhig harren . . .» Sikaari oli 
oivallinen, Rettig valmisti tupakan ja Fazer suklaan. 
Hän nautti hitaasti. Neiti Nikotiini oli uskollinen, se 
ei milloinkaan pettänyt rakastajaansa, se huumasi, lie- 
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vitti ja kietoi väsyneet ajatukset pehmeään pumpuliin- 
sa. 

Sikari sammui. Hän kohottautui ja kulki hiljaa ve- 
rannalle, ettei herättäisi toisten huomiota. Mikä ilma! 
Taivas oli kirkas ja kuulas, lännempänä se hehkui kuin 
pronssi. Taiteilijan olisi sitä vaikea maalata, ja jos jo- 
ku onnistuisikin kiinnittämään sen kankaalle, niin ei 
kukaan pitäisi sitä luonnollisena. Aurinko teki vielä 
viimeisiä, epätoivoisia ponnistuksia vastustaakseen pak- 
kasten tuloa. Vaahteran ja kastanjan lehdet varisivat, 
ja niissä läikkyi kulta ja violetti; tammet pitivät vielä 
puoliaan, mutta niidenkin lehtivihreä oli jo vaalentu- 
nut. Azaleat ja rhododendronit olivat lakastuneet ai- 
koja sitten, ainoastaan orvokit kestivät näitä harvinai- 
sen varhaisia yökylmiä; ne saattoivat nauraa ensi lu- 
menkin alta. Lasiverannalla paloi vielä: ryhmä iriksiä 
ja suuria, tummanpunaisia georgiineja, jotka muuttivat 
paikan illalla värikkäiden paperilyhtyjen loisteessa pie- 
neksi talvipuutarhaksi. Hän laskeutui pengermältä 
puistoon. Maa oli hiukan huurteessa, varisseet lehdet, 
joita ei ollut vielä korjattu, kahisivat jaloissa, ja etääl- 
tä kantautui hänen korviinsa puimakoneen humu. Oli 
oivallinen metsäilma, ja Kuusisto, mietti hetken, meni- 
sikö hän lainaamaan tilanhoitajan pystykorvan. Olisi 
suurenmoista samota metsiä yksin. Jäniksenajoa har- 
rastivat etupäässä juokkosielut, ja sen remu ja häly kos- 
ki hänen hermoihinsa. 
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Hän kulki hitaasti ja pitkin hiekkakäytävää ja seisah- 
tui suihkukaivon äärelle. Vesi oli laskettu, ettei se pak- 
kasten tullessa särkisi jäätyessään allasta. Marmorinen, 
delfiinillä ratsastava vedenneito oli vielä paikoillaan. Se 
oli orvon näköinen; se ei oikein sopinut tähän vuoden- 
aikaan. Kuusistoa vilutti, hänellä ei ollut manttelia, ja 
hän kääntyi takaisin. Hän pysähtyi ja katsoi kartanoa. 
Kieltäytyisikö hän siitä kunnianarkuussyyn, jonkin tois- 
arvoisen seikan takia? Eikö sen hylkääminen ollut mo- 
raalista liikaherkkyyttä? Eikö ollut sulaa hulluutta 
leikkiä gentlemannia aikana, jolloin kaikkialla maail- 
massa tapettiin ja jouduttiin tapetuksi? Oliko stoalai- 
nen filosofia ehdottomasti epikurolaista parempi? Vä- 
hät siitä, että hän olisi ikänsä perusteella sopinut Ruthin 
isäksi. Hän voisi tyydyttää tytön rakkauden- ja hellyy- 
denpuutteen vielä monta, monta vuotta, ja sitten . . . sit- 
ten saisi Ruth ottaa itselleen rakastajan. Mutta siihen 
mennessä olisi heillä varmaan jo lapsia, ja perintöruh- 
tinaiden olemassaolo tekisi hänen asemansa horjumatto- 
maksi. 

Olohuoneessa tanssittiin. Gramofoni soitti *Waldteu- 
felin Doloresta. Waldteufel oli keisarinna Eugenien 
hovikapellimestari, mutta hänen valssinsa olivat koleita, 
niistä puuttui Straussin lämpö ja hienous. Kuusiston 
astuessa sisään liukuivat Ruth ja Vuorela hänen ohit- 
seen, ja heidän kääntyessään häilähtivät tytön kasvot 
luutnantin olkapään takaa, von der Recke oli käärinyt 
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Tebrismaton tanssivien tieltä nurkkaan suureksi rul- 
laksi ja istui nyt sillä hoidellen gramofonia. Häviö ei 
näyttänyt häntä paljon painavan, hän vihelteli ja polki 
jalallaan tahtia. 

Kuusisto deklamoi ajatuksissaan: 

On niin kuin koskettaisi uutimia, 
kun viulu kutsuu: valssi viimeisin. 
Se soittaa jossain Vanhaa Bostonia, 
ja varjot liukuu yllä parketin. 

Taas katson ihos alabasteria: 

on kasvos kylmät, rakkaat kuitenkin, 

taas huulillesi painaa suudelmia 

ja tukkaas hyväillä mä tahtoisin. 

Kuin ennen uumaas käden kiertäisin, 

kun viime akordi soi Bostonin 

ja valo sammuu yöllä kartanossa . . . 

Mut pääni painuu varaan käsien: 
jo ammoin tanssin valssin viimeisen, 
jo verkkaan kulkee veri valtimossa. 

Hän oli koulupoikana ollut ihastunut sonettiin, hän 
oli rakastanut sen ankaraa, aristokraattista mittaa. So- 
netin jokaisen sanan täytyi olla valikoitu ja täysipitoi- 
nen, yh^en ainoan runon kirjoittaminen oli kestänyt 
kauan. Jälkeenpäin hän oli huomannut, että hänen 
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proosatyylinsä, jota arvostelijat olivat pitäneet moitteet- 
tomana, oli varmaan hioutunut jo noina koulupoika - 
vuosina. Hän tunsi yksityisen sanan arvon, sanottiin, 
hän tiesi ja osasi panna painoa yksityiselle sanalle ai- 
kana, jolloin koko kaunokirjallisuus oli hukkua tiiliski- 
viromaanien tulvaan, de Heredia oli ollut hänen en- 
simmäinen oppi-isänsä ja Söderberg ja France hänen 
myöhäisempiä profeettojaan. Hänen sonettiparkansa 
eivät olleet nähneet päivänvaloa muualla kuin toveri- 
kunnan lehdessä, mutta jotkut noista konventtikauden 
ja pienten baalien aikaisista tekeleistä muistuivat yhä 
hänen mieleensä. 

Ruth ja Vuorela kiersivät jälleen hänen ohitseen. Sa- 
massa loppui levy, ja Ruth kääntyi hänen puoleensa. 

— Tiedättekö, että nimi Ruth merkitsee englanniksi 
sääliä? sanoi tyttö alakuloisesti. 

— En^ en tiedä, vastasi Kuusisto koettaen välttää hä- 
nen katsettaan. Tunnen vain Vanhan Testamentin Rut- 
hin. Hänelle on omistettu kokonainen kirja. 

— Hän poimi tähkäpäitä Boaksen pellolta. 

Ruth aikoi sanoa vielä jotakin, mutta von der Recke 
oli pannut uuden levyn pyörimään ja kumarsi hänelle, 
von der Recke tanssi voimakkaammin ja tulisemmin 
kuin Vuorela, mutta Ruth mukautui joustavasti hänen 
rytmiinsä. Hänen kätensä puristi rohkeasti tytön vyö- 
täisiä, ja Vuorelan otsalla häilähti pieni pilvi, von der 
Recken kasvot alkoivat hehkua, hänen täytyi ponnis- 
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telia voidakseen hillitä itseään. Hänet oli vallannut mie- 
letön halu puristaa tyttö syliinsä ja suudella häntä kes- 
ken tanssin. Ruth ärsytti häntä välittömyydellään ja 
luonnollisuudellaan, Jlän halusi olla ensirakastaja, mut- 
ta huomasikin olevansa vain pekkää ilmaa, vain korvi- 
ke, jota tyttö alentui silloin tällöin hakkailemaan, kun 
tuo toinen, kapteeni Kuusisto, tuo kylmä tolvana, ei 
näyttänyt tuntevan häneen mitään mielenkiintoa. Kap- 
teenihan oli sitäpaitsi jo keski-ikäinen. von der Recke 
vaistosi, että häntä kohdeltiin kuin koiraa, kuin Nanaa, 
jota Ruth raaputti silloin tällöin hajamielisesti niskasta, 
ajatellen kaiketi, että hänen kätensä hyväili kapteenin 
jo kaljuuntuvaa päälakea. Jos rivaalina olisi ollut edes 
Vuorela, niin asia olisi ollut ymmärrettävissä, Mutta 
ei, Vuorela oli aivan samassa tuskassa kuin hänkin, kap- 
teeni oli lyönyt heidät kummankin laudalta. Se oli luon- 
notonta. Kapteenihan ei ollut sen suurempi ja ko- 
meampi mies kuin hänkään, hänen käytöksensä ja ryh- 
tinsä oli tosin moitteeton, hänen kasvonsa melkein kau- 
niit ja hänen silmänsä kylmät ja viisaat, mutta hänen 
hymynsä oli joskus kyynillinen ja hänen suunsa vään- 
tyi silloin vinoon, ja sitäpaitsi hän oli jo vanha, autta- 
mattomasti liian vanha, von der Recke oli katkeroitu- 
nut. Hän oli ollut kauan poissa ihmisten ilmoilta, ensin 
Lapin mittaamattomien jänkien ja kairojen takana, sit- 
ten miltei yhtä syrjäisessä erämaasairaalassa. Kaunis, 
elegantti nuori nainen oli siellä harvinainen lintu, ja 
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ääretön yksinäisyys ja luonnon karuus sai kaikki siviili- 
elämän ilot kymmenkertaistumaan kuvitelmissa. Mutta 
mikä esti häntä nyt nauttimasta elämästä täysin sie- 
mauksin? Le lendemain? Sans lendemain! Viis 
huomispäivästä. Sairasloma ei kestänyt enää kauan, ja 
kohta olisi taas edessä matka tuohon Jumalan selän ta- 
kana olevaan seutuun, jossa seitsenkymmenvuotiaat 
mummotkin saattoivat ikävöivän miehen silmissä näyt- 
tää seitsentoistavuotiailta revyytähdiltä. 

Kuusisto poistui huoneesta ennen kuin Ruthin ja von 
der Recken tanssi oli päättynyt. Hän heittäytyi lepo- 
tuoliin, mutta nousi sitten ja otti matkalaukustaan kus- 
tantajan palauttaman novellikokoelmansa. Se oli hä- 
nen ensimäisensä; hän oli vasta talvisodan jälkeen alka- 
nut kirjoittaa novelleja huomattuaan, ettei hän kyennyt 
keskittymään pitempiin henkisiin ponnistuksiin. No- 
vellikokoelma oli hyväksytty, mutta erääseen fasaanin- 
metsästystä käsittelevään kertomukseen oli asiantun- 
tija tehnyt reunahuomautuksen: Bayard on belgialai- 
nen tusinahaulikko. Kuusisto otti täytekynän taskus- 
taan ja pyöritteli sitä hajamielisesti sormissaan. Bayard 
oli kyllä keskinkertainen haulikko, mutta Bayard oli 
myöskin kuuluisa sotasankari. Hän ja käsikirjoituksen 
tarkastaja olivat katsoneet kumpikin asiaa eri puolilta, 
sillä kysymyksessä oleva lause oli todellakin hiukan hä- 
märä. Hän korjasi sen nyt niin selväksi, ettei väärin- 
käsittäminen ollut enää mahdollista. Hän oli kokoel- 
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maansa tyytyväinen, hän oli onnistunut ensi yrityksel- 
lään verrattain hyvin, vaikka hän olikin erehtynyt luul- 
lessaan kirjoittavansa novellikokoelman helpommin 
kuin romaanin. Novelli oli tosin romaania paljon sup- 
peampi, mutta se oli rakennettava hyvin huolellisesti ja 
kiinteästi, ja loppuhuipennuksen oli oltava sattuva. Hä- 
nen sairaalakertomuksensa olivat sentään koko hyviä, 
hänellä oli tyyli hallussaan. Mutta tuo loppu veto, siinä 
olisi parantamisen varaa, sen suhteen oli hänellä vielä 
paljon opittavaa de Maupassantilta ja Tshehovilta. 

Hän laski käsikirjoituksen syliinsä ja nojautui taak- 
sepäin. Ikkunasta avautui näköala puistoon ja puutar- 
haan, niiden takana häämöitti loppumattomalta näyttä- 
vä peltolakeus, jossa siinsi siellä täällä latoja, niinkuin 
harmaita peltokanoja. Kumpi oli. kauniimpaa, kumpi 
taloudellisempaa: tuuheapuistoiset herraskartanot ja 
niiden laajat pellot vai tiheäänahdetut somat pientilat? 
Sen voisivat valtio- ja talousmiehet ratkaista. Kuusisto 
ajatteli hetken, miltä maailma mahtaisi näyttää suurso- 
dan jälkeen ja miten hyvän yhteiskuntajärjestyksen ih- 
miset tässä myllerryksessä onnistuisivat rakentamaan. 
Mutta sehän oli jo teoriaa. »Kaikk' oppi, ystävä, on 
haave harmaa, on vehmas elon kultapuu». Elämän 
kultainen puu viheriöi ikuisesti, siihen versoi uusia leh- 
tiä, siitä putosi kellastuneita, joista jokainen oli ihmis- 
elämä. Kaukana horisontissa häämöitti järvi, sen ka- 
pea lahti ulottui puistoon asti. Oikealla näkyi pieni pa- 
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la tummaa Paasiluotoa. Kuusisto kumartui eteenpäin 
nähdäkseen tarkemmin. Sinne tehtiin syksyisin ja ke- 
väisin luokkaretkiä, sitten perustettiin sinne ulkoilma- 
ravintola, jolloin saaren nimikin muuttui Punssiluodok- 
si. Kuplettilaulaja Ramstadius lauloi siellä viimeisen 
kesänsä. Hänen äänensä oli käheä, hän oli juonut ää- 
nensä, mutta hänen mimiikkinsä oli vieläkin suurenmoi- 
nen, ja hän säesti kätevästi luutullaan entisiä bravuuri- 
kappaleitaan. Hänen kasvonpiirteensä olivat hienot, ja 
hänen ilmeensä muuttui surulliseksi, kun nuoret vaa- 
tivat häneltä uusia lauluja. He olivat kyllästyneet en- 
tisiin, jotakin uutta, uutta! Naura, Pajazzo! Ja Pa- 
jazzo nauroi eräänä elokuun kuutamoyönä särkyneiden 
hermojen naurua, ja hänet vietiin hullujenhuoneeseen. 

Ovelle koputettiin. Ruth hiipi huoneeseen ja istuu- 
tui hänen tuolinsa kädensijalle. 

— Uusi romaani? sanoi tyttö tarttuen käsikirjoituk- 
seen. 

— Ei, se on novellikokoelma. Se ilmestyy jouluksi. 

— Luuletteko, että minussa olisi aihetta novelliin? ky- 
syi tyttö nojautuen hänen ylitseen. 

— Kyllä, kyllä, hymähti Kuusisto. Minä en vain ole 
tarpeeksi raihnainen kirjoittaakseni todella ensiluok- 
kaisia novelleja. 

Ruth nauroi. 

— Minä olen iloinen, että te näytätte nyt paljon ter- 
veemmältä. 
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Hän kumartui ja selaili käsikirjoitusta. Hänen ihon- 
sa tuoksui, ja hän hengitti lyhyesti ja nopeasti tanssin 
jälkeen. Kuusisto tuijotti eteensä. Siellä oli saari, jon- 
ka rantakivillä hän ja Brita olivat joskus onkineet. Ja 
heitelleet voileipiä, ja Brita oli nakannut häntä kävyllä 
ja hän oli tyrkännyt tytön järveen. Ja kahdeksannella 
luokalla keväällä hän oli ollut luvattoman kauan nimis- 
miehen Evan kanssa soutelemassa, ja Brita oli itkenyt 
kiukusta sanoen syyksi sen, että hän pelkäsi saavansa 
reput, vaikka kaikki tiesivät hänen kirjoittaneen loista- 
vasti. Ja sitten siellä oli ollut vielä tuo orginelli Ram- 
stadius, ikuisesti viheriöivän elämänpuun kuihtunut 
lehti, joka irtautui eräänä kuutamoyönä kannastaan ja 
putosi niin kummallisesti havisten, että ravintolavieraat 
olivat pelästyneet puolikuolleiksi. 

Ruth tarttui hänen komentohihnaansa. Tuolin kä- 
densija oli kapea, ja hän oli vähällä horjahtaa Kuusiston 
syliin. 

— Isoisänne sanoi Lohjelmien olevan kotoisin pirun 
pussista, mutisi Kuusisto. 

Ruth purskahti nauramaan. 

— Ne ovat niitä jefreitteri Heikkilän juttuja, sanoi 
hän. 

Kuusisto huokasi. Kenraali oli lähtiessään pyytänyt 
häntä olemaan kartanossa kuin kotonaan. Vanhus oli 
siten ikäänkuin vedonnut hänen kunniantuntoonsa. 

Ruth ei hellittänyt kättään hänen komentohihnastaan. 
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— Tulkaa tanssimaan, pyysi tyttö. Minun on ikävä. 

— Teillähän on jo kaksikin kavaljeeria. 

— Joista toinen on tahditon ja toinen typerä. 

von der Recke on tahditon ja Vuorela on typerä, ajat- 
teli Kuusisto. 

— Vuorela ei ole typerä, sanoi hän. Pelasin eilen hä- 
nen kanssaan erän shakkia. 

— Te ja isoisä olette aivan samanlaisia, sanoi Ruth 
tuskastuneesta Te arvioitte kumpikin ihmisen intelli- 
genssia sen mukaan, kuinka älykkäästi hän siirtelee 
shakkinappuloita. Eikö ole muita älykokeita? Esimer- 
kiksi tanssi. Minulla on uusi, ihastuttava tangolevy, ja 
haluan tietää, kuinka te reagoitte siihen. Tänään tans- 
simme, jonakin lämpöisempänä päivänä voimme pelata 
tennistä. Tulkaa nyt! 

Kuusisto oli vaiti ja katsoi järvelle. Brita, Brita oli 
alaluokilla auttanut häntä saksankir joit uksessa ja kuis- 
kannut hänelle puuttuvia sanoja. Hän oli antanut ty- 
tölle nekun sanasta. Nekku ja sana! Miksi nuo vanhat 
tapahtumat tunkeutuivat aina etualalle hänen ajatuk- 
sissaan? Oliko hän vanha? Oliko kolmenkymmenen- 
viiden vuoden ikäinen mies vanha? Kenraali oli seitse- 
mänkymmenen, katsokoon hän taakseen. 

Ruth pujotti kätensä hänen kainaloonsa ja vei hänet 
muassaan. 
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Kenraali seisoi tenniskentän laidassa ja palautteli pal- 
loja Ruthille ja kolmelle upseerille. Ruth ja Kuusisto 
näyttivät pitävän nelinpelissä hyvin puolensa. Kapteeni 
löi toisinaan epävarmasti, mutta tyttö pelasi sitä voi- 
makkaammin ja uskaltautui rohkeasti verkolle. Luut- 
nantit olivat saappaissaan kovin kömpelöitä, ja kaiken 
lisäksi ontui kumpikin vielä haavansa takia. Se louk- 
kasi kenraalin silmää, mutta esteettiset seikat eivät mer- 
kinneet nykyään kerrassaan mitään, sillä koko maail- 
mahan oli muutenkin aivan sekaisin. Yksinpä luonto- 
kin oikutteli; tämä oli jo toinen kuiva vuosi. Egyptissä 
oli ollut seitsemän, katovuotta ja lisäksi heinäsirkkoja, 
mutta siellä olikin ollut Josef kansanhuoltoministerinä. 
Kukaties tallimies Heikkilä oli oikeassa väittäessään sa- 
teettomuuden johtuvan siitä, että tykistö ampui ilma- 
kehän rikki. 

— Pelkään tallanneeni kentän käyttökelvottomaksi, 
sanoi von der Recke. Katsokaa, eikö näytä siltä kuin 
täällä olisf liikkunut kokonainen hevoslauma? 

— Oletteko pelanneet koskaan poloa? kysyi kenraali 
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erän päätyttyä. Se vasta on peliä, se koettelee miestä 
ja hevosia. Pelasimme sitä Kaukasiassa, meillä oli 
siellä vieraanamme englantilaisia upseereja, jotka olivat 
oppineet pelin Intiassa. 

Nuoret miehet kerääntyivät Ruthin ympärille. Kuu- 
sisto korjasi pallot, hän oli tyytyväinen voittoonsa. Kä- 
si oli kestänyt hyvin, ja Ruth oli pelannut erinomai- 
sesti; oli kokonaan hänen ansiotaan, että he olivat saa- 
neet viimeisen ja ratkaisevan erän. 

— Olen lukenut polosta Kiplingin kertomuksista, sa- 
noi hän. En ole edes nähnyt sitä pelattavan Se on kal- 
lista, hevosten täytyy olla hyviä ja ruohokenttien tar- 
peeksi laajoja. 

Kuusisto oli välistä oudoksunut kenraalin tieto- ja 
kokemusmäärän laajuutta ja ihmetellyt sitä varmuutta, 
millä hän liikkui elämän eri aloilla. Hän oli sen tähden 
pistäytynyt joskus kartanon kirjastoon ja turvautunut 
hakuteoksiin, vakuuttuakseen vanhuksen kertomusten 
totuudenmukaisuudesta. Se oli ollut turhaa; kenraali 
ei puhunut milloinkaan asioista, joista hän ei ollut täy- 
sin perillä. 

Oli lämpöinen syyspäivä, jollaisia oli näin myöhään 
vain harvoin. He olivat kaikki kovan pelin takia kuu- 
missaan ja lähtivät Ruthin ehdotuksesta joenrannalle. 

— Viime kesä oli ihana, huokasi Ruth. Isoisä väittää, 
että meidän on kaikkien ruvettava nudisteiksi, ellei 
vaatetustilanne pian parane, 
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— Se voisi olla kesäisin terveellistäkin, sanoi von der 
Recke. 

— Pisteet ja varat ainakin säästyisivät, lisäsi kenraali. 
Kuusisto käveli hajamielisenä kuunnellen kenraalin 

selostusta polohevosista, poneista, joita oli huolellisesti 
koulutettava. Ruth ja luutnantit keskustelivat vilk- 
kaasti, von der Recke nauroi ja viittoi käsillään, hänen 
temperamenttinsa tempasi toisetkin mukaansa. Kuu- 
sisto ajatteli itsekseen, oliko hän tulossa mustasukkai- 
seksi. Hän kiihdytti vaistomaisesti askeleitaan tavoit- 
taakseen edelläkulkijat. Ruthin vartalo oli poikamai- 
sen solakka, ja hänen epäjärjestykseen joutunut tukkan- 
sa pursui esiin lakin alta. Hän oli harvinaisen sopusuh- 
tainen matalakorkoisissa kengissään, jotka saavat useim- 
mat naiset näyttämään kovin lyhytraajaisilta ja kömpe- 
löruumiisilta miehen rinnalla. 

He kulkivat kasvihuoneen ohi, ja kenraali jatkoi itse- 
pintaisesti kertomustaan poloponeista, tuntui aivan siltä 
kuin hän olisi halunnut jättää nuoret erikseen omaan 
seuraansa. Kuusisto muisteli galleriassa näkemäänsä 
naisen muotokuvaa, hän ajatteli, kuinka siro Ruth olisi 
krinoliinipuvussa, ja täytti tytön tanssi vihkon loistavien 
kavaljeerien nimillä. Sitten tyttö horjahti kävelles- 
sään. Hänen vartalonsa keinahdus loihti Kuusistossa 
hekumallisen mielikuvan, ja hänen täytyi puolustautua 
tuomari Korven sanoilla: ketään ei saa rangaista siitä, 
mitä hän ajattelee. 
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Ruth vilkaisi taakseen. 

— Mennään Orraeuksen saareen! huudahti hän, ja 
Kuusisto oli huomaavinaan oudon soinnun hänen äänes- 
sään. 

Orraeus oli kirjallisuudenhistoriasta tuttu Kuusistol- 
le, mutta hänelle oli uutta, että runoilija oli ollut toista 
sataa vuotta sitten kartanossa kotiopettajana ja kirjoit- 
tanut täällä eräät parhaat elegiansa. Joki oli laskettu, 
saari oli muuttunut niemeksi, ja sinne pääsi nyt kuivin 
jaloin pähkinäpensaiden lävitse. Kuusisto ja von der 
Recke kirjoittivat nimensä huvimajan vieraskirjaan — 
Vuorela oli käynyt siellä jo aikaisemmin — ja lähtivät 
kummulle, jossa kasvoi suuria tammia. Siellä oli maa- 
herra Lohjelmin ja hänen puolisonsa hauta. Kaksisataa 
vuotta oli kuluttanut hautakiviä, ja nimet eroittuivat 
enää vain hyvin epäselvästi. Mitään kukkaistutuksia ei 
ollut — vainajat olivat niin tahtoneet — ja hautaa ym- 
päröivä taidokkaasti taottu, ruostunut rautaristikko te- 
ki sen kovin kolkoksi. Mutta tammet olivat suuria, tuu- 
heita ja elinvoimaisia. Kuusisto ja Ruth mittasivat nii- 
tä sylillään, heidän kätensä ulottuivat juuri ja juuri 
puun ympäri toisiinsa. Ruth puristi hänen sormiaan. 

—v Tässä on isoisällä tapana pitää esitelmä eräästä 
kuuluisasta Lohjelmista, sanoi tyttö. Haluatteko kuul- 
la. Hänellä oli kolme vaimoa ja kuusitoista lasta . . . 

— Mennäänpä nyt katsomaan, mitä Antonilla on 
meille tarjottavana, sanoi kenraali keskeyttäen hänet, 
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Hovimestarin valkoinen puku näkyi terassilla. Oli 
päivällisaika, ja he palasivat kartanoon. Samassa kuu- 
lui heidän yläpuolellaan ikäänkuin trmupetin puhallus. 

— Kurjen huuto, sanoi Kuusisto pysähtyen ja kat- 
soen taivaalle. 

— Kurki muuttaa, lisäsi kenraali. Näettekö, ne vaih- 
tavat juuri kärkeä! 

Kurkiaura halkoi ilmaa rauhallisin, voimakkain sii- 
veniskuin. Johtajalintu väistyi taakse, sen tilalle siir- 
tyi toinen, ja muodostelma jatkoi järkkymättä lentoaan. 

— Nuo ovat viimeiset, jatkoi kenraali. Nyt ne las- 
keutuvat Suursuolle. Se on aina ollut muuttavien kur- 
kien etappipaikka. Muutaman päivän päästä ne ovat 
Bisertassa. 

Kurjet katosivat. Kenraali ja luutnantit jatkoivat 
matkaansa. Ruth tarttui Kuusiston käteen. 

— Kurjet matkustavat Rivieralle ja Bisertaan, huo- 
kasi hän. 

— Ja poikkeavat välillä Parisiin ostaakseen itselleen 
uudet höyhenet, hymähti Kuusisto. 

Ruth nauroi ja otti muutaman tanssiaskelen, pitäen 
häntä koko ajan kädestä. Tuuli puristi hänen ohuen 
pukunsa pitkin hänen vartaloaan.. 

— Oi Pariisi! Pariisi ja sen muotikuninkaat! Vi on- 
net ja Lanvin, Lelong ja Molyneu, Schiaparelli ja Main. 
bocher! Vain Vionnet ja Chiaparelli ovat naisia. Mie- 
het määräävät naisten muodin, kaikki parhaat piirtäjät 
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ja suunnittelijat ovat miehiä. Milloinkahan kaupoissa 
on taas noita utuisia pukuja, jotka ovat kuin naisen sie- 
lu? 

— Paholainenkin kaupustelee mieluummin sieluja 
kuin ruumiita, mutisi Kuusisto. 

Ruth muuttui vakavaksi. 

— Minä olen syntynyt Cannes'issa, sanoi hari. Myö- 
hemmin olen viettänyt Ranskan Rivieralla kaksi kesää 
ja yhden joulun. Oletteko milloinkaan nähnyt palmu- 
jen lehtivän keskellä talvea? Tai uinut jouluaattona 
Välimer essä? Tai pelannut verkkopalloa tammikuus- 
sa? Oletteko? 

— En. 

Kuusisto käveli äänettömänä hänen rinnallaan. Hän 
oli ollut vain Wienissä asti, hän ei ollut milloinkaan käy- 
nyt Alppien eteläpuolella. 

Kenraali ja luutnantit olivat väsyneitä ja poistuivat 
päivällisen jälkeen huoneisiinsa. Ruthin kasvot hoh- 
tivat vielä, tennispeli oli lämmittänyt häntä. Kuusisto 
pyöritteli sormissaan hajamielisesti hopealusikkaa, jo- 
hon oli kaiverrettu Lohjelmien suku vaakuna, kypärä- 
päinen ilves. 

Ruth oikaisi itseään. 

— Ruimiiinliikunto on ihanaa, sanoi hän. Lähtisitkö 
kanssani uimaan, jos ilma olisi vielä lämpöisempi? 

Kuusisto katsahti häneen nopeasti. Ruth ei ollut si- 
nutellut häntä milloinkaan aikaisemmin. Tyttö seisoi 
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hänen edessään suorana, lämpöisenä ja odottavana. Ten- 
nispuku oli tullut rinnasta hiukan ahtaaksi ja sukasta 
oli lähtenyt silmä. 

— Me emme ole nyt Rivieralla, sanoi hän. 
Palvelija saapui korjaamaan ruoka-astioita, ja he 

poistuivat olohuoneeseen. 

tv 

— Sinun sukkasi on revennyt, hymähti Kuusisto. 

— Sinun olisi pitänyt sanoa se aikaisemmin. 

Ruth punastui, mutta nosti sitten jalkansa tuolille 
korjatakseen sukkaansa ja siirsi kuin uhalla hiukan ha- 
mettaan. Sukka oli vähän revennyt, ja paljas iho hohti 
kuin alabasteri. 

Kuusiston oli kuuma, ja hänen sormensa vapisivat hä- 
nen sytyttäessään savukettaan. 

— Soita minulle jotain, pyysi hän käheästi. 

— Tytöt sanoivat, että minulla oli koulun kauneim- 
mat jalat, sanoi Ruth odottavasti. 

Hänen silmäteränsä olivat oudon mustat niinkuin ker- 
ran aikaisemminkin, jolloin hän oli pyytänyt Kuusistoa 
luokseen. 

— Pidätkö sinä minusta yhtään? jatkoi hän ja hen- 
gähti syvään. 

Kuusisto oli vaiti. 

Tyttö oli kuin ihana taulu, ajatteli hän katkerasti, mil- 
tei kyynillisesti. Kehyskin, tämä kartano, on monen 
kymmenen miljoonan markan arvoinen. 

Ruth katsoi häntä epätoivoisesti, heittäytyi sitten ra- 
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justi hänen syliinsä ja kietoi kätensä hänen hartioittensa 
ympäri. 

— Älä sano mitään, vaikeroi hän. Minä tiedän, että 
sinä pidät minusta. Mutta rakastatko sinä minua, pi- 
dätkö sinä minusta niinkuin minä sinusta? Sinä olet 
minun sydämeni, sinä olet koko minun elämäni! Jos 
sinä rakastaisit, niin sinä taistelisit voittaaksesi minut, 
sinä taistelisit, sinä et luopuisi minusta, vaikka taivas 
romahtaisi ylitsesi! 

Hän värisi. Kuusisto suuteli hänen suutaan, silmiään, 
kulmakarvojaan. 

— Sinä et tiedä mitä teet, sanoi hän käheästi. 

Joku laskeutui alas yläkerrasta. Hän työnsi tytön 
luotaan, astui pianon ääreen ja otti jonkin nuotin teli- 
neestä. Se oli Debussy-albumi, ja hän avasi sen umpi- 
mähkään. 

— Tisle joyeuse, sanoi hän ja naurahti hiukan katke- 
rasti. Minä pidän siitä. 

Kappale oli hänelle aivan vieras, mutta hän halusi 
saada tytön huomion kiintymään toisaalle. Ainakin sa- 
dannen kerran hän ajatteli, että hän oli jo kolmenkym- 
menenviiden vuoden ikäinen. Kenraali astui huonee- 
seen, kysyen Antonia ja poistui sitten puhelimeen. Kuu- 
sisto arveli, ettei vanhus ollut huomannut mitään. 

Ruth alkoi soittaa, ensin hapuillen, sitten joustavam- 
min. Musiikki sai hänet valtoihinsa, hänen kumma, 
hurmioitunut ilmeensä hävisi, kasvojenpiirteet tulivat 
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levollisiksi ja silmiin palasi taas niiden entinen harmaa 
rauhallisuus. Hän soitti erinomaisesti, kosketus oli hie- 
no, hänen kätensä pienet ja hennot, kapeat ja valkoiset 
kuin nunnan kädet, ja kuitenkin ne olivat vielä äsken 
heiluttaneet tennismailaa niin vauhdikkaasti. Johtui- 
kohan tytön outo hurmioituminen siitä, että hän oli kes- 
tämässä jo toista sotaa, ajatteli Kuusisto. Vai oliko hä- 
nessä ikäänkuin kaksi eri luonnetta, toinen viileä ja 
aristokraattinen, kymmenen sukupolven tulos, ja toi- 
nen kuuma ja kesytön, peräisin paljon, paljon kauem- 
paa, aina hänen esiäidistään Eevasta asti. Kuusiston 
valtasi äkillinen häpeäntunne, ja hän sulki silmänsä. 
Hän oli suudellut tytön kasvoja ahneesti ja nälkäisesti, 
hänet valtasi jälleen mieliteko syleillä häntä ja suudella 
häntä niskaan. Helvetti, mikä oli moraali, mikä oli 
yleinen mielipide? Eikö se ollut vain joukko henkisesti 
keskinkertaisten ihmisten luomia säädöksiä? Ruth oli 
taistelun arvoinen, hänen takiaan kannattaisi taistella, 
vaikka voitonmahdollisuudet olisivat aivan olemattomat, 
vaikka fariseukset kivittäisivät ja vaikka taivas romah- 
taisi ja hautaisi rakastajan alleen. 

Kuusisto luotti omiin voimiinsa.. Mutta Ruth, kestäi- 
sikö Ruth sitä? Jokainen halveksiva katse tai hymy 
olisi kova kuin fariseusten heittämä kivi. 

— Minä rakastan Debussy'tä huokasi Ruth lopettaen 
soiton. liän on parhaimmillaan melkein kuin Chopin. 

— Scherzo oli aivan erinomainen, myönsi Kuusisto. 
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— Siinähän ei ollut scherzoa lainkaan, sanoi tyttö ja 
hymyili. Ja sinä olet kuitenkin säveltänyt Bostonvals- 
sin. 

— Kirjoitin sen scenarion, oikaisi Kuusisto. Valssi- 
han on Gerald Hastingsin vanha Babette. 

Ruth oli jo aivan rauhallinen, ja hänen kätensä pala- 
sivat koskettimille. Vanha, hidas Bostonvalssi tulvahti 
huoneeseen. Babette liukui parketilla. Babette, pum- 
pulienkeli, julkea ja aistillinen, joka nautti riisuu tues- 
saan ujon kuudesluokkalaisen edessä. Babette, venä- 
läinen emigranttiruhtinatar, jota sanottiin Kavaljeerien 
Kiertopalkinnoksi. Babette, hänen vaimovainajansa 
vappuyönä, jolloin ilma on ihmeellistä hengittää ja jol- 
loin bulevardien puihin puhkeaa silmuja. Babette, Bri- 
ta, joka oli koulutyttönä nauranut soneteille, joka oli 
patalogisella laitoksella leikannut ja jaoitellut miehen- 
ruumiin sen hienoimpia kudoksia myöten ja joka oli 
myöskin tuntenut elävän miehen vartalon lämmittävän 
vuoteessa itseään. Ja viimein Babette soittamassa pia- 
noa nuorena, koskemattomana ja odottavana, ympäril- 
lään.' hieno orvokintuoksu ja valssin sävelet, joiden kol- 
meneljäsosatahti kiihoitti miestä hänen tajunnassaan he- 
rättämillään assosiotioilla. Ollut ja mennyt siirtyi vähi- 
tellen oikeaan paikkaan tajunnan taakse, kuolleet sai- 
vat haudata kuolleensa. Jäljelle jäi vain se, mikä eli ja 
rakasti: ruskea pää, niska, vartalo, koskettimilla leikki- 
vät kädet, pedaalia polkeva jalka, jonka sukasta oli ir- 
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tautunut silmä paljastaen sen alta alabasterinvalkean 
ihon. 

Ruth soitti loppuakordin ja kääntyi häneen. 

— Olen soittanut viisivuotiaasta asti, sanoi hän. Pro- 
fessori Steiner sanoi, «ttä minulta puuttuu enää vain 
vuoden tai parin viimeistely. Mitä sinä arvelet? 

Hän oli aivan entisellään. Kymmenen sukupolven 
kasvatus oli päässyt hänessä voitolle. 

— Tuletko ensikonserttiini? jatkoi Ruth. 

— Tietysti, vastasi Kuusisto. Luulen kuitenkin, että 
kaksi taiteilijaa samassa perheessä on liian paljon. 

Ruth punastui. 

— Voin jättää soiton, sanoi hän melkein nöyrästi. 

— Musiikki ei ole siis sen arvoinen, että sinä antaisit 
taivaan romahtaa sen takia yllesi, sanoi Kuusisto hyvil- 
lään siitä, että tyttö oli toipunut. 

— Ei. 

Ruth heilautti tukkaansa taaksepäin ja alkoi korjata 
sitä käsillään. Tennispuku oli tullut ahtaaksi, se oli ai- 
van ruumiinmukainen ja taipui pitkin hänen vartaloaan. 
Hän istui huolettomasti pian otu olilla. 

Kuusiston ohimoissa jyskytti,, ja hän siunasi ajatuk- 
sissaan Vuorelaa ja von der Reckeä, jotka olivat herän- 
neet pianonsoittoon ja palasivat olohuoneeseen. 

— Da capo! huudahti von der Recke. En bedärande 
vals! 
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Ruth soitti valssin uudelleen. Kuusisto huomasi, mi- 
ten von der Reoken kasvot kirkastuivat. Luutnantti oli 
musikaalinen, hän olisi voinut pitää serenaadin minä il- 
tana hyvänsä. Vuorela oli hiljainen ja kalpea, hän oli 
menettänyt haavoittuessaan paljon verta. Kuusistoa 
miellytti hänen hillitty esiintymisensä, hän tunsi luut- 
nanttia kohtaan myötätuntoa ja koetti arvailla,* mitä 
nuoren miehen mielessä liikkui. Pohjoismainen kovuus 
ja karuus oli läpitunkematon, se häpesi näyttää tuntei- 
taan, ilojaan ja surujaan. 

von der Recke halusi jotakin repäisevämpää ja hän 
esitti Ruthin säestäessä Tipperaryn. Kenraali tuli huo- 
neeseen, von der Recken ääni miellytti häntä, ja hän 
pyysi luutnanttia esittämään erään toisenkin ensimmäi- 
sen maailmansodan aikuisen sotilaslaulun. Se oli la 
Madelon, ja kenraali hyräili kertosäkeen mukana. 

Kenraali jätti heidät yksikseen ja lähti tapaamaan 
metsänhoitajaansa, von der Recke oli laulutuulella, ja 
Ruth säesti häntä. Kuusisto ei muistanut, oliko kappa- 
le jostakin operetista vai äänielokuvasta. Melodia oli 
yksinkertainen, eikä von der Recken ääni ollut erikoi- 
sen voimakas, mutta se oli pehmeä ja kaunis. Laulun 
sanat olivat jokseenkin mitättömät, siinä kerrottiin ke- 
väästä ja rakkaudesta; se ei ollenkaan sopinut tähän 
vuodenaikaan. Mutta laulaja oli nuori, hän ja säestäjä 
olivat kumpikin keväässä, vaikka syystuuli kiskoikin 
ulkona kellastuneita vaahteranlehtiä. Vuorelankin kas- 
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vonpiirteet pehmenivät, näytti melkein siltä, että hän- 
kin olisi halunnut yhtyä von der Recken barytoniin ref- 
rengissä: ^ 

Es ist nur einmal, 

es kommt nie wieder, 

denn jeder Friihling hat nur einen Mai! 

Ruth naurahti pehmeästi ja sulki pianon. 

— Huomaatteko minussa mitään erikoista? kysyi hän. 
Luutnantit katsoivat häneen ihmeissään. 

— Kapteeni Kuusisto sanoi minun sukkani olevan 
rikki, huokaisi Ruth. Hän on tarkkasilmäisin koko jou- 
kosta. 

Hän kiiruhti huoneeseensa, ja vasta hänen kadottuaan 
älysivät toverukset hymyillä. 

Jeder Friihling hat nur einen Mai, ajatteli Kuusisto. 
Ruth keskustelee teidän kanssanne ikäänkuin te olisitte 
hänen veljiään, mutta hän punastui äsken katsoessaan 
minuun. 

Mieletön ajatus sai hänenkin kasvonsa kuumene- 
maan: 

Tyttö pitää minua herrasmiehenä, ja hän uskoo, etten 
voisi jättää häntä, jos hänen onnistuisi vietellä minut! 
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Kolme upseeria istui verannalla. Muratti ja viini- 
köynnös kiersivät sen seiniä, ja katosta riippui rapujuh- 
lien muistona värikkäitä paperilyhtyjä. Kenraali ja 
Ruth olivat lähteneet autolla kylään viemään Ruthin 
ompelemia vaatteita hänen sotakummilapsilleen. Anton 
tuli ja toi viinipullon ja lasit. Kuusisto katsoi maantiel- 
lä kiitävää suurta, harmaata autoa. Se pysähtyi het- 
keksi, kulki vielä onnahdellen satasen metriä ja jäi sit- 
ten hievahtamatta paikoilleen melkein kartanoon vievän 
koivukujan päähän. Kuljettaja astui ulos vaunusta ja 
alkoi tutkia konetta. 

— Lyön vetoa, että se on armeijan auto, sanoi Kuu- 
sisto ajatuksissaan. 

Luutnantit lopettivat keskustelunsa ja katsoivat 
maantielle, von der Recke maistoi asiantuntijan tavoin 
lasistaan. 

— Oletteko aivan varma? kysyi hän. Minä en aina- 
kaan näe SA-merkkiä tänne asti. 

— Tuo vaunu kulkee bensiinillä. Kaikissa siviliau- 
toissa on puukaasutin. 
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Selitys oli varsin yksinkertainen, eikä von der Recke 
väittänytkään vastaan. 

Samalla hetkellä astuivat vaunusta sen matkustajat, 
sotilaspukuinen mies ja pitkä, solakka nainen. Kuusisto 
tunsi heidät heti. Brita ja tuomari Korpi olivat ajelulla; 
Britaa saattoi tavata melkein missä maankolkassa hy- 
vänsä, eikä Kuusisto olisi ollut kovin yllättynyt, vaikka 
hänellä olisi ollut Iikkakin muassaan. 

— Ruth ja kenraali palaavat, sanoi Vuorela. 
Kenraali Lohjelmin auto ajoi paikalle. Ruth ja hänen 

isoisänsä pysähdyttivät vaununsa, ja he alkoivat tutkia 
armeijan autoa. 

— Autoilijat ovat yleensä laupiaita samarialaisia toi- 
siaan kohtaan, huomautti Kuusisto. He pysäyttävät ja 
tiedustelevat vaurion syytä, jos näkevät auton tienvie- 
ressä. 

— Ruth aikoo ottaa vaunun hinatakseen, mutisi Vuo- 
rela. 

Maantiellä pidettiin todellakin pieni sotaneuvottelu. 
Kenraali viittoi kepillään, ja haaksirikkoiset siirtyivät 
hänen vaunuunsa. Ruth ohjasi auton koivukujalle, ja 
he olivat tuossa tuokiossa kartanon portaiden edessä. 

— Teidän tuttavianne, kapteeni, sanoi kenraali hei- 
dän tervehtiessään. Brita kätteli hiukan harmisituneena 
Kuusistoa. T 

— Meidän oli pakko tulla puhelimeen soittaaksemme 
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kaupungista autoa avuksemme. Vahinko, ettei kaikissa 
armeijan autoissa ole langatonta lennätintä. Älä ole 
noin hämmästyneen näköinen; ei ollut minun vikani, 
että vaunu lakkoili juuri kartanon kohdalla. Auto on 
ali right, kuljettajaparka ei vain osannut arvioida oikein 
bensiinin riittäväisyyttä. 

— Palaamme Helsingistä, selitti Korpi. Kirottua, että 
bensiinin piti loppua juuri kymmenen kilometrin pääs- 
sä kotoa. 

Kuusisto ei halunnut udella heiltä heidän matkansa 
syytä. Kenraali pyysi vieraita kotiutumaan, ja Ruth 
soitti kaupunkiin, että sieltä lähetettäisiin paikalle auto 
ja bensiiniä. Ruth oli välitön ja rauhallinen. Hän oli 
kotonaan ja uskoi voivansa pitää puolensa kenelle hy- 
vänsä. Tohtori Storm sai tehdä hänestä katseellaan 
diagnoosin, jos häntä vain halutti. Hänen turvanaan oli 
isoisä ja tämä vanha linnoitus. Reservissä olivat kar- 
tanoa hallinneet kymmenen Lohjelm-sukupolvea, jotka 
hän saattoi loihtia avukseen jokaiselle askeleelleen. 

Brita puristi reippaasti luutnanttien kättä; hänen ol- 
kapäällään riippui kamera, ja näytti melkein siltä kuin 
hänellä olisi ollut komentohihna ja pistoolikotelo. Ken- 
raali sai suostutella häntä hetken, ennenkuin hän riisui 
päällystakin yltään ja suostui jäämään taloon. Kenraali 
oli hyvillään voitostaan. 

— Maantie on autio, sanoi hän. On oikein nautinto 
ajaa omassa ylhäisyydessään. 
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— Nyt on polkupyöräilijöiden kulta-aika, huomautti 
Kuusisto. He ovat maanteiden herroja. 

— Ja lehmät, lisäsi Brita. Ajoimme Helsingistä tul- 
lessamme suoraan karjalaumaan. Vähältä piti, ettei mi- 
nun tarvinnut ruveta veterinääriksi. 

— Meidän piirissämme oli muutamia vuosia sitten 
naispuolinen eläinlääkäri, hymähti kenraali. Hänellä oli 
tepsivä yleislääke kaikille sairaille elukoille. 

— No mikä? kysäisi Brita. 

— Kuula kalloon. 

— Mixtura simplex, naurahti Brita ja otti savuke- 
laatikon käsilaukustaan. 

von der Recke ja kenraali kiiruhtivat antamaan hä- 
nelle tulta, kenraali ehti ennen. He siirtyivät kaikki 
olohuoneeseen. Kenraali taputti käsiään, ja Anton nouti 
viinin ja lasit verannalta. 

— Meidän perhekummituksemme, sanoi Ruth Anto- 
nin poistuttua. 

— Minä tunnen aina itseni avuttomaksi katsellessa- 
ni miespalvelijoita, huokasi Brita. Me naiset olemme 
ylpeitä taloudenhoidostamme, mutta> mies voittaa mei- 
dät tarjoilijanakin. Parhaiden keittokirjojen tekijät- 
kin ovat miehiä. 

— Mikään ei vedä vertoja valtamerilaivojen stewar- 
deille, sanoi kenraali. Olen käynyt kerran Amerikas- 
sa, palasin T sieltä Cunard-linjan vanhassa Mauretanias- 
sa. Se ei ole mikään pieni purkki, mutta se horjui 
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myrskyssä kuin juopunut ja pani tarjoilijat koetuk- 
selle. 

Brita oikaisi vartaloaan ja katsoi Ruthia miltei äi- 
dillisesti. 

— Olen istunut itseni autossa kipeäksi, sanoi hän. 
Muuan antropologian professori kertoi kafferinaisten 
hyvän vartalon ja ryhdin johtuvan siitä, että he kan- 
tavat vesiruukkuja päälaellaan. 

Ruth joutui hämilleen, ja hänen itseluottamuksensa 
alkoi järkkyä. Hänestä ei ollut oikein, että tohtori 
Storm oikaisi itseään ja puhui kafferinaisten hyvästä 
ryhdistä korostaakseen oman vartalonsa moitteetto- 
muutta. 

— Voimistelunopettaja kehoitti meitä tyttöjä kävele- 
mään joskus kirja päälaella, mutisi hän. 

Anton ilmoitti odotetun auton saapuneen. Kenraali 
puristi lämpimästi Britan kättä, ja Kuusisto saattoi 
hänet autoon. 

— Kiitos kirjeestäsi, sanoi hän. 

— Älä vain tule itserakkaaksi, vaikka tapaamisem- 
me olikin näin teennäinen, tokaisi Brita. En todella- 
kaan halunnut tulla tänne. Minä en järjestä yhtä köm- 
pelöitä kohtauksia kuin sinä romaaneissasi. Syy oli 
autonkuljettajan, hän ei ottanut tankkiin tarpeeksi 
bensiiniä. 

Kuusisto naurahti. 

— Terveisiä Iikalle, sanoi hän. Käy poikaa silloin 
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tällöin katsomassa. Saan ensi vuonna Nobelpalkinnon 
ja korvaan ruhtinaallisesti vaivasi. 

Korpi on kovin voitonriemuisen näköinen, ajatteli 
hän palatessaan sisään. 

Ruth poistui huoneeseensa. Hän tunsi kärsineensä 
tappion, sillä tohtori Storm ei ollut kiinnittänyt mitään 
huomiota vanhaan herraskartanoon, jossa melkein jo- 
kainen vieras tunsi itsensä epävarmaksi. Tohtori 
Storm oli käyttäytynyt ikäänkuin kartano olisi ollut 
menneiden aikojen mitätön reliikki ja sitä hallinnut 
dynastia vain parvi tinasotilaita, jotka hän saattoi kaa- 
taa kumoon polkaisemalla jalallaan parkettiin. Toh- 
tori Storm oli mailmannainen, ja hänen kauneutensa ja 
välittömyytensä oli riipaissut Ruthia, kun hän oli näh- 
nyt tämän istahtavan hetkeksi verannalle. Ikkunalla, 
tohtori Stormin takana, oli ryhmä georgiineja, ja hä- 
nen kasvonsa ja musta tukkansa piirtyivät huikaisevan 
hienoina niiden punahehkuista taustaa vasten Ja hä- 
nen silmänsä! Ruth oli nähnyt hänen ja Kuusiston 
vaihtavan katseita vain kerran, mutta sekin jo ka- 
valsi, että kapteeni oli varmaan joskus ollut tohtori 
Stormin budoaarissa. Oli huolehdittava, ettei Kuusisto 
pääsisi sinne enää toiste. 

Ruth astui ikkunan luo. Hän puristi notkean ruu- 
miinsa kylmään ruutuun ja tähysti kiinteästi puutar- 
haan. Hänen hartiansa olivat hennot, mutta hän piti 
päänsä pystyssä kuin uhalla, hänessä oli ryhtiä, ja hän 
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tiesi nyt, mitä hän tahtoi. Hän oli perijätär, hänellä oli 
valtaa. Hän oli viimeinen Lohjelm, kenraali rakasti 
häntä ja oli valmis täyttämään hänen kaikki toiveensa. 
Hän tiesi, millainen valtti hänellä oli kädessään, ja 
hän päätti panna sille kortille koko elämänsä. Rak- 
kaus teki hänet itsekkääksi ja säälimättömäksi, hänen 
oli saatava. omakseen juuri se mies, jonka hän oli va- 
linnut. 

Hänen kasvojaan poltti hänen muistaessaan viime- 
öistä untaan, ja hän painoi otsansa ikkunaruutuun. 
Kuusisto oli tullut jotakin salakäytävää pitkin hänen 
huoneeseensa, painanut sormen huulilleen ja| kuis- 
kannut: »Vaiti, Vivica herää!» Kuusisto oli sanonut 
kulkevansa unissaan, hän oli suudellut ja hyväillyt 
hänen rintojaan ja vartaloaan. Hänet oli vallannut se- 
littämätön mielihyvä, ja hän oli tuntenut selvästi sy- 
lissään hänen ruumiinsa painon. Hän oli herännyt, 
hän oli haparoinut käsillään tyhjyyttä ja kuunpaistetta 
ja itkenyt. 

Eroottisia unia! Ruth värähti ja kääntyi. Vastak- 
kaisella seinällä oli Revonlahdella kuusitoistavuotiaana 
kaatuneen kornetti George Lohjelmin muotokuva, jon- 
ka ihmettelevät pojansilmät näkivät kaikkialle. Poika 
oli isoisän viittätoista vuotta nuoremman sisaren Vi- 
vican suojelusenkeli, Vivican, josta ei puhuttu ja jota 
ei tahdottu edes ajatella. »Vaiti, Vivica herää!» Ja 
tämä oli Vivica Lohjelmin makuuhuone. Se oli pu- 
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nainen, koko kalusto, vieläpä vuodekin oli ruusunpu- 
nainen. Hän istuutui vuoteen reunalle ja tunsi ruu- 
miissaan aistillisen värähdyksen. Vuode oli kahden- 
maattava. Vivica oli naimaton, ja Ruth muisti hänen 
äänensä inhoavan soinnun hänen huudahtaessaan: 
»Kuinka voi mennä naimisiin miehen kanssa!» Vivica 
oli lapsuudestaan asti ollut enfant terrible. Hänen rat- 
sunsa oli hurja, ja kartanon alustalaiset kertoivat vie- 
läkin, ettei hän milloinkaan pysähtynyt ja laskeutunut 
hevoseltaan veräjälle vaan ajoi sen ylitse. Hän oli koo- 
kas ja kaunis, hän oli luotu rakastettavaksi, mutta hä- 
nellä ei ollut miehiä. Hän oli usein Rivieralla, ja sieltä 
hän toi kamarineitonsa Marqueriten. Marquerite oli 
Vivican vastakohta, hän oli pieni, hiljainen ja hento, ja 
kultainen ristiinnaulitunkuva riippui hänen kaulassaan. 
Marqueriten tulo toi riidan. Isoisä oli sietänyt joten- 
kuten sisarensa hullutteluja, mutta kun Vivica majoitti 
kamarineitonsa omaan huoneistoonsa ja vieläpä nukkui 
hänen kanssaan samassa vuoteessa, niin se oli hänestä 
liikaa. Mutta Vivica piti päänsä. Eräänä yönä Ruth 
kuuli Marqueriten valittavan, ja heidän ollessaan seu- 
raavana päivänä uimassa hän huomasi tytön olkapäässä 
mustelmia, jotka olivat kuin hampaiden jälkiä. Hän oli 
pelännyt Marqueriten puolesta, hän oli toivonut tytön 
pakenevan Vivican luota, mutta Marquerite suuteli vain 
ristiinnauliltunsa kuvaa entistä kiihkeämmin ja hypis- 
teli rukousnauhaansa kuulustellessaan hänen ranskan- 
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tehtäviään. Mutta sitten näki isoisä Vivican syleilevän 
häntäkin, Ruthia, tavallista kiihkeämmin • — Vivica oli 
välistä tukahduttaa hänet hyväilyihinsä — ja samana 
iltana kutsui isoisä sisarensa kirjastoon, jossa heillä oli 
katkera välienselvittely. Isoisän nyrkki pamahti pöy- 
tään, ja Vivica ja Marquerite lähtivät seuraavana päi- 
vänä Ranskaan. Sen jälkeen alkoi kiivas perintöriita, 
joka rikastutti kummankin puolen asianajajia. Isoisä 
hävisi, ja hänen oli myytävä tehtaansa tyydyttääkseen 
sisarensa vaatimukset. Ruth hymyili. Isoisä oli suut- 
tunut ja luvannut »rykmenttinsä kunnian kautta» näyt- 
tää vielä tuolle »nuorelle parille», mutta Vivica ja Mar- 
querite olivat turvassa Rivieralla, ja hänen oli alistut- 
tava ja maksettava. Vuotta ennen talvisotaa pyysi Vi- 
vica isoisää ja häntä luokseen. He lähtivät heti mat- 
kaan, mutta Vivica kuoli päivää ennen kuin he ehtivät 
Rivieralle. Marquerite oli hukuttautunut, Vivica oli 
sairastunut ja kuollut käännyttyään vähän aikaisem- 
min katolilaisuuteen. Vanha, hienostunut jesuiittapater 
du Bois aivan säteili puhuessaan kerettiläisen pelastu- 
misesta ja hänen aikomuksestaan mennä luostariin. 
Heidän veljeskuntansa tunnuslause oli: Omnia ad ma- 
jore Dei gloriam. Kaikki Jumalan suuremmaksi 
kunniaksi. Isoisä hymähti alakuloisesti ja sanoi, että 
Vivicasta olisi tullut aivan erinomainen abbedissa, 
mutta Ruth arvasi isoisän pitäneen sisarensa rooma- 
laiskatolisuuteen siirtymistä hänen viimeisimpänä hui- 
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lutuksenaan. Suvun kantaisä, kolmikymmenvuotises- 
sa sodassa taistellut Jaakko Erkinpoika Ilves kääntyi 
varmaan haudassaan. Isoisällä ja jesuiittapaterilla — 
isoisä nimitti häntä paavin kevyen ratsuväen upsee- 
riksi — oli pitkä salainen keskustelu. He erosivat pu- 
ristaen liikuttuneina toistensa käsiä, eikä isoisä ru- 
vennut riitelemään paterin kanssa Vivican roomalais- 
katoliselle kirkolle testamenttaamasta omaisuudesta. 

Ruth siveli silkkipeittoa kädellään: »Kuinka voi 
mennä naimisiin miehen kanssa!» Vivican ja Mar- 
queriten lähdöstä oli kulunut jo kuusi vuotta, mutta 
tässä punaisessa budoaarissa oli heistä vielä jotakin 
jäljellä. Ruth värähti, ikäänkuin Vivican kauniit val- 
koiset hampaat olisivat uponneet hänen olkapäähän- 
sä . . . 

Hänen mieleensä juolahti äkkiä hullunkurinen aja- 
tus, ja hänen täytyi nauraa ääneen. Isoisä, se vanha 
kettu! Heti Vivican ja Marqu eriten lähdettyä kutsui 
isoisä heille hänen kahta vuotta vanhemman pikku- 
serkkunsa Erik Vuorelan. Hän käsitti vasta nyt, että 
Erik oli tarkoitettu jonkinlaiseksi vastamyrkyksi Vi- 
vican turmiollista vaikutusta vastaan. Hän naurahti 
toistamiseen. Pikkuserkku parka! Isoisä oli heittä- 
nyt heidät toistensa syliin, ja pikkuserkku oli saanut 
olla hänen kavaljeerinaan sekä kotona että Rivieralla. 
Mutta Erik oli ritari peloton ja moitteeton, hänen pää- 
hänsä ei milloinkaan pälkähtänyt sammuttaa valoja 
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syleilläkseen ja suudellakseen hämärässä. Eikä hän. 
itsekään tuntenut silloin pikkuserkkuunsa sen suu- 
rempaa kiintymystä kuin nytkään. Hän piti Erikistä 
vain siksi, että poika oli reilu toveri ja että isoisäkin 
luotti häneen täydellisesti. Professori Steiner, hänen 
viisikymmenvuotias pianonsoitonopettajansa, joka oli 
viettänyt heillä kaksi kesää, kiinnosti häntä paljon 
enemmän. Professorin kädet olivat harvinaisen kau- 
niit, ja hän oli joskus ajatellut, miten hurmaavalta tun- 
tuisi, jos ne hyväilisivät häntä. Koulussa oli poikien 
ja tyttöjen välillä vain harvoja intiimejä suhteita, ja 
hän oli silloin vielä kovin nuori, hänhän ei ollut vielä 
seitsemäätoista tullessaan ylioppilaaksi. Mutta Kaija 
ja Fakiiri! Vanha matematiikanlehtori Pythagoras 
sairasti vuoden, ja hänellä oli sijainen, jota nimitettiin 
ensin Lavennetuksi Pythagoraaksi ja sitten vain La- 
vennetuksi. Sekin tuntui liian pitkältä, ja lopulta va- 
kiintui maisterin nimeksi Fakiiri. Hän oli vivöori, hä- 
nen silmänsä olivat mustat, ja hän tuijotteli joskus 
häpeämä ttömäs ti Kaijaa, joka istui etupenkissä tyh- 
mänä ja upeana. Kaija alkoi ottaa Fakiirilta tunteja, 
ja hänen arvosanansa nousivat. Tytöt sanoivat, että 
Fakiiri antoi hänelle kotitehtävät jo etukäteen, ja po- 
jat, luokan matemaatikot, olivat katkeroituneet kie- 
rosta pelistä. He hyväilivät Kaijaa julkeasti ja nimit- 
tivät häntä hänen rehevyytensä takia Imettäjäksi. 
»Enkö sitä sanonut», kuiskasivat monet tytöt, kun Fa- 
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kiiri korjasi rakastajattarensa ja vei hänet dosentin 
rouvaksi Helsinkiin. 

Ruth hyväili jälleen silkkipeittoa. Hän ja Kuusis- 
to? Tai oikeammin ensiksi hän ja Iikka. Hän oli tyt- 
töjen kanssa mennyt kouluun, kun he olivat nähneet 
kadulla pienen, itkevän miehenalun. He olivat ke- 
rääntyneet pojan ympärille — kaikki tytöt pitivät 
avuttomista pikkulapsista — ja hän oli ottanut sen 
syliinsä ja he olivat yhdessä vieneet eksyneen kotiin- 
sa. He olivat kaikki myöhästyneet koulusta ja saaneet 
jälki-istuntoa siitä laupeudentyöstä. Sen jälkeen piti 
hän aina makeisia taskussaan, ja hänen sydämensä 
jyskytti ilosta, kun Kuusisto nosti hänelle ohikulkies- 
saan hattuaan. Hän hankki itselleen kaikki Kuusis- 
ton kirjoittamat romaanit. Kerran oli kokeissa aiheen 
nimenä »Kirjastoni kallein aarre.» Se oli aasinsilta, 
pons asinorum, se oli tarkoitettu heikoimmille kynäi- 
lijöille. Hän kirjoitti eräästä. Kuusiston romaanista. 
Suomenkielen maisteri nauroi ja sanoi hänen käsit- 
täneen romaanin allegorian hiukan omalaatuisesti, 
mutta antoi kuitenkin kiitettävän arvosanan hänen te- 
keleestään. 

Ja sitten . . . Hän kieltäytyi muistelemasta, että hän 
oli kerran tarjoutunut Kuusistolle. Tohtori Stor m, 
hän oli varmaankin omistanut hänet muutenkin kuin 
vain ajatuksissa ja unissa. Hän nousi ja avasi suuren 
kaapin, jossa oli Vivican vaatevarasto. Se oli nykyään 



161 



hänen aarreaittansa. Isoisä oli ensin kieltänyt häntä 
käyttämästä Vivican vaatteita, mutta hänen oli pakos- 
takin turvauduttava niihin, sillä hänen omansa olivat 
käyneet liian pieniksi ja uusia oli mahdoton saada. 
Vivica pukeutui miehisistä taipumuksistaan huolimat- 
ta aito naisellisesti, ja hän sanoikin joskus, ettei Schia- 
parelli vaatettanut yksinomaan Windsorin herttuatar- 
ta. Useimmat puvut olivat olleet Vivican yllä vain 
kerran tai kahdesti, jotkut olivat aivan käyttämättö- 
miä. Ruth silmäili ihastuttavaa duchesse-leninkiä, 
mutta siirsi sen sitten syrjään. Hän ja Vivica olivat 
samankokoiset, hänen tarvitsi väin muodistaa vaatteet 
pukeakseen ne ylleen. Tu<f ruusunpunainen, yksin- 
kertainen iltapuku sopi sinänsä. 'Hän irroitti sen kan- 
nattimesta ja heitti vuoteelle. Se sopi vuoteen väriin, 
se oli tehty aivan kuin koko tätä huonetta varten. 

Hän avasi toisen kaapin ja valitsi vielä samanväriset 
sukat ja kengät. Hänen tuli kuuma ja tukahduttava 
olla, hän riisuutui nopeasti aivan alasti, mutta veti sit- 
ten punaiset silkkisukat jalkoihinsa. Ne olivat ihon- 
mukaiset ja 'pysyivät ylhäällä itsestään; kengät olivat 
hiukan liian pienet, ja peilistä hän näki niiden ranska- 
laisten korkojen tekevän itsensä entistä pitemmäksi 
ja solakammaksi. . Lohjelmit olivat pudonneet pirun 
pussista. »Kerro mulle, kuvastin, ken on kaikkein 
kaunehin!» Ruth naurahti. Vivica oli varmaankin 
ollut vielä ihanampi, mutta hän oli jo kuollut, eikä 
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hän olisi eläissäänkään alentunut kilvoittelemaan 
miehen rakkaudesta. Mutta tohtori Storm? Oli mah- 
dollista, että Kuusisto asetti tohtori Stonnin kypsy- 
neen vartalon hänen hoikan tytönruumiinsa edelle. 
Hän oli sentään kauniimpi kuin moni muu, tytöt olivat 
uimarannalla aina ihailleet häntä ja nimittäneet häntä 
Najadiksi. Hän tunsi mielihyvää sivellessään kädellään 
alastonta vartaloaan. Narkissos oh ihaillut itseään läh- 
teestä ja muuttunut viimein kukaksi. Helleenit osa- 
sivat antaa arvon kauneudelle. Ja rakkaudelle. Kah- 
den rakastavaisen yhtyminen ei herättänyt noina an- 
tiikin aikoina pahennusta, vaikka se olisi tapahtunut 
julkisesti. Hän hyväili kädellään rintojaan. Rinta- 
tuet? Mitä hän niillä teki? Hänen ihonsa oli nuori ja 
kiinteä, häntä ei voinut sanoa imettäjäksi. Olikohan 
siinä perää, että helleenirunoilijat muovailivat viini- 
maljansa käyttäen mallina rakastettunsa rintaa? Juo- 
puisikohan Kuusisto hänen rintansa mukaisen maljan 
rakka usjuomasta ? 

Häntä alkoi ujostuttaa, hän pujotti ruusunpunaisen 
Schiaparellin nopeasti ylleen ja alkoi korjata tukkaan- 
sa. Kas noin. Kampaus a la Louis Gervais. Hänen 
vartalonsa ääriviivat kuulsivat' ohuen silkin lävitse. 
Tähän pukuun ei ollut yhdenkään .miehen käsi koske- 
nut, ei ainakaan silloin, kun se oli verhonnut tuon syn- 
tisen Vivican vartaloa. 

Oli puolipäivä, kello löi juuri kaksitoista. Syysau- 
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ringon valo häilyi huoneessa himmeänä ikuin kuun- 
paiste. Nyt ei ollut iltapuvun aika, mutta hänhän oli- 
kin vain mannekiini, hän halusi vain koettaa, miten se 
sopi hänelle. Pitäisiköhän Kuusisto tästä Schiaparel- 
lista? Tietenkään ei Kuusisto välittänyt hänestä, mut- 
ta ehkä hän piti tästä puvusta . . . 

Biljardisalista kuului pallojen kolinaa. Kenraali, 
Vuorela ja von der Recke pelasivat carambolia Anto- 
nin ollessa marköorinä. Kuusisto istui olohuoneessa 
ja poltti savuketta. Hän oli siirtänyt lepotuolin mieli- 
paikalleen ikkunan ääreen. 

— Mitä pidät tästä Schiaparellista vuodelta yhdek- 
sän toistasataakolmekymmentä ja viisi? kysyi Ruth 
mustan odotuksen vallassa. 

Kuusisto katsoi häntä lumottuna. Savu leikki ja 
tanssi, se muodosti kuvioita, siitä sukeutui vartalo, 
pää, silmät tukka. Kädet ojentuivat ja suu hymyili. 

— Pieni noita, sanoi hän. 

Kevyt henkäys hajoitti savukuvion. Ruth hiipi hä- 
nen luokseen. 

— Sinä istut itseesi syventyneenä kuin ooppiumin- 
polttaja, sanoi hän hellästi. Mitä sinä ajattelet? An- 
taisin paljon sinun ajatuksistasi. 

— Ooppiuminpolttaja polttaa tavallisesti niin kauan, 
että näkee lohikäärmeiden tanssivan katonrajassa, mu- 
tisi Kuusisto voimatta irroittaa katsettaan Schiaparel- 
lista. 
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Ruth hymyili ja puristi hänen käsivarttaan. 

— Sinä ajattelet minua, sanoi hän. 

— Sinä et ole lohikäärme, sinä olet seireeni, pieni 
noita, vastasi Kuusisto tuntien kiusausta vetää tyttö 
syliinsä. 

Ruth huokasi. 

— Pieni noita! Oi, minä haluaisin olla sellainen kuin 
tohtori Storm. 

— Onko tohtori Storm suuri noita? 

— Hän on. Ainakin hän on la belle dame sans merci. 

— Grande dame, oikaisi Kuusisto. 

— Elle n'est pas belle, elle est pire, sanoi Ruth hiu- 
kan katkerasti. 

— Luulen todellakin, että hän kykenisi puhumaan 
Vuorelan ja von der Recken pyörryksiin kymmenessä 
minuutissa. 

— Entä sinä? Voisitko sinä vastustaa häntä kauem- 
min kuin kymmenen minuuttia? 

— Me olemme tunteneet toisemme lapsesta asti. 

— Onko se jonkunlaista vastamyrkkyä? 
Kuusiston kasvoja poltti hänen katsellessaan Ruthia. 

Hän tulee ja istuutuu minun syliini, ajatteli hän. Hän 
tulee! 

Ruth katsoi puistoon. 

— Näetkö tuon sireenimajan? Siinä on kesäisin kii- 
tä jäperhosia. Niitä ei kukaan saa koskaan kiinni. 

Hän tuli hänen syliinsä. Kuusisto syleili häntä voi- 
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makkaasti. Ruthin nuori iho tuoksui, ja Kuusisto tunsi 
käsissään, kuinka kaunis hän oli. 

— Pieni kiitäjäperhonen, sanoi hän käheästi. 

— Tule minun huoneeseeni, kuiskasi Ruth. 

Ovelle koputettiin. Kenraali astui sisään biljardi- 
sauva kädessään. Hänen kasvonsa olivat tyynet, mutta 
Kuusisto huomasi, että vanha upseeri oli vieläkin täy- 
sin odottamattomien tilanteiden tasalla ja arvioi ne 
nopeasti ja oikein. 

Ruth oli aivan rauhallinen, hän korjasi pukuaan ja 
nojautui uj ostelema ttomasti Kuusistoon. Kenraali al- 
koi liiduta biljardisauvaansa. 

— Mitä arvelette erästä biljardia, kapteeni? kysyi 
hän. Olen aikoinani ollut rykmenttini mestari rans- 
kalaisessa carambolibiljardissa, eikä käteni vapise vie- 
läkään. Luutnanteista en saa vastusta, mutta Anton 
juorusi teidän pelaavan erinomaisesti. Emmekö koeta, 
kumpi meistä pääsee ensiksi sataan pisteeseen? 
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Kenraali istui myöhään illalla työpöytänsä ääressä 
ja katseli sisarvainajansa pientä, kapeakehyksistä va- 
lokuvaa. Vivica muistutti tavattomasti Ruthia, ai- 
noastaan pitkä tukka ja outo puku juorusivat, että 
kuva oli otettu paljon ennen hänen pojantyttärensä 
syntymää. Hän aukaisi kehyksen. Kuvan takana oli 
vain nimi Vivica ja vuosiluku 1904. Vivica oli synty- 
nyt v. 1886, hän oli siis tätä valokuvaa otettaessa ollut 
täsmälleen yhtä vanha kuin Ruth oli nyt. 

Hän huokaisi ja asetti kuvan takaisin entiselle pai- 
kalleen. Hänen muistiinsa palautui toinen henkilö, 
Pierre du Bois. Hän oli tavannut du Bois n ensiksi 
vuonna 21, ei, vaan 22, vuotta ennen Ruthin syntymää. 
Hän ja du Bois olivat olleet Monte Carlossa, he oli- 
vat pelanneet rulettia pienin panoksin ja hävinneet 
kumpikin. Hän oli ystävystynyt pienen ranskalaisen 
kanssa, häntä miellytti ukon älykkyys ja hänen kor- 
rekti käytöksensä, du Bois oli jesuiittapater, ja hän 
pyydysti !Rivieran hienoston sieluja. Hän kohtasi pa- 
terin jokaisella Ranskan-matkallaan; kerran he tapa- 
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sivat toisensa Helsingissä, ja he kuuntelivat yhdessä 
sotilassoittoa Kappelissa. Jesuiitta järjestöä sanottiin 
paavin kevyeksi ratsuväeksi, pater du Bois oli sen up- 
seeri, ja hänet voitiin heittää tuleen milloin ja minne 
hyvänsä. Hänellä ei ollut perhettä, ei omaisuutta eikä 
isänmaata. Hänen järjestönsä oli organisoitu sotilaal- 
lisesti, ja esimiehen Iqäskyjä toteltiin! ehdottomaisti. 
Protestantit nimittivät sellaista alistumista kadaveri- 
kuuliaisuudeksi, mutta paterissa oli kuitenkin jotakin, 
joka viehätti kenraalia. Tuo moitteettomasti pukeutu- 
va maailmanmieskin oli tavallaan sotilas ja kavaljee- 
ri, vaikkei hänellä ollutkaan univormua. 

Kenraalin mieleen muistui muuan sotateoreetikko. 
»Ilman riittävää ratsuväkeä harhailee paraskin armei- 
ja kuin sokea». Se mies ei tietänyt vielä mitään tan- 
keista, lentokoneista eikä radiosta. 

Kuusi vuotta sitten katkesivat hänen ja Vivican vä- 
lit lopullisesti, ja sisar matkusti ystävättärineen Rivie- 
ralle. Marquerite teki siellä itsemurhan ja pian sen 
jälkeen sai hän pater du Boisn sähkösanoman, jossa 
kerrottiin hänen sisarensa olevan kuolemaisillaan. Sil- 
loin oli joulukuu, Ruthilla oli lomaa, ja hän otti tytön 
mukaansa. Ruth halusi nähdä Rivieran »talvella. He 
olivat tulleet liian myöhään; pater du Bois kertoi Vi- 
vican nukkuneen rauhallisesti ainoan autuaaksiteke- 
vän kirkon helmaan ja testamentanneen omaisuutensa 
jollekin katoliselle hyväntekeväisyysjärjestölle. Lisäksi 
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pater kertoi Vivican suunnitelleen luostariinmenoa. 
Vivica nunnaksi! Hän oli vähällä menettää malttinsa 
ja sanoa du Bois'ille, mitä hän ajatteli »ketuista, jotka 
hävittivät meidän Herramme viinimäkeä.» Kaikeksi 
onneksi hän ei ollut sentään puhunut mitään. Illalla 
hän istui tuon elegantin Taivaan Luotsin kanssa Vi- 
vican huvilassa viinilasin ääressä ja kuunteli hänen 
kertomustaan sisarensa viime hetkistä. Pater teki Vi- 
vicasta hämmästyttävän oikean diagnoosin ja vihjasi 
sen lisäksi, että Ruthia uhkasi sama sairaus. Pater 
kuunteli hänen vastaväitteitään maltillisena ja kostutti 
silloin tällöin viinillä huuliaan. Vihdoin hän sanoi 
hiljaa, aivan kuin puolustaakseen itseään: »Ennen 
kääntymistäni olin gynekologian professori Parisissa.» 

Hän palasi Cannesista masentuneena enemmän 
Ruthin kohtalon kuin Vivican kuoleman johdosta. Hän 
ja Ruth olivat kahden maailmassa, hänen vaimonsa ja 
Ruthin äiti olivat kuolleet jo aikoja sitten. Kuka oli- 
si tarpeeksi hienotunteinen kertomaan Ruthille häntä 
uhkaavasta vaarasta? Pappi? Lääkäri? Hän ei roh- 
jennut itse eikä hän pitänyt ketään muutakaan sove- 
liaana selostamaan noin arkaluontoisia asioita. Pater 
du Bois selitti sairauden olevan enemmän psyykillistä 
kuin fyysillistä laatua, ja hän sanoi sen puhkeavan jo 
puberteetti-iässä. Pater oli siitä hyvin perillä ja väitti 
sen olevam kaikkien »vanhojen sukujen» vitsauksena. 
Kenraalin mieleen juolahti äkkiä, että du Bois näytti 
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itsekin degeneroidulta. Eikö muuan markiisi du Bois 
survaissut joskus turnajaisissa erästä Ranskan prinssiä 
niin rajusti satulasta, että tämä menetti henkensä? 
Vai oliko se kovakätinen ritari Montgomery? Lohjel- 
mien aatelius ei ollut peräisin keskiajalta asti, mutta 
suvun kantaisä, Jaakko Erkinpoika Ilves, nai Kristina 
Hornin ja sai hänen myötäjäisinään Koskelan. Sen 
jälkeen oli sukuun tullut Fleming, Tott ja Stuart. Ja 
ranskalaista hugenottiverta myöskin. Hitto vieköön, 
oli vaikea tietää, mitä perua nuo ulkomaalaiset oikeas- 
taan olivat. He sanoivat paenneensa kotimaastaan us- 
konvainojen takia, mutta aivan yhtä hyvin he saat- 
toivat alla etsintäkuulutettuja hevosvarkaita. 

Kenraali rypisti otsaansa. Hän oli Vivican tragedian 
peloittamana siirtänyt Ruthin heti tyttökoulusta yh- 
teiskouluun ja hankkinut hänen kesätoverikseen hänen 
pikkuserkkunsa Vuorelan. Hän oli antanut lasten olla 
kahden aivan kuin paratiisissa, ja hän oli soimannut 
itseään joskus parittajaksi. Sitten hän oli sanonut 
Ruthille, että hän katui poikaansa kohtaan osoitta- 
maansa kovuutta ja että hän salli hänen valita puoli- 
sokseen kenet hän vain halusi. Pelkikää pötyä! Mah- 
toikohan Ruth uskoa hänen naivia selitystään? Hitto 
vieköön, poika oli ollut lurjus, häntä ei milloinkaan ka- 
duttanut se, että hän oli ajanut hänet revyytähtineen 
tiehensä. Poika oli väärentänyt isänsä nimen, mutta 
se jäisi Ruthin takia iäksi salaisuudeksi. Miljoonan 
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frangia. Pitäköön poika vain marttyyrikruununsa. Ja 
vaikka hän olisi menetellytkin väärin poikaansa koh- 
taan, niin hän ei olisi milloinkaan uskonut Ruthin koh- 
taloa kokonaan hänen omiin käsiinsä. Ruth oli nuori 
ja kokematon, ja hän rakasti pojantytärtään myöskin 
järjellään eikä ainoastaan sydämellään. 

Hän oli voittanut tänään luutnantit biljardissa ja 
hakenut sitten Kuusistoa pelatakseen hänenkin kans- 
saan. Kapteeni ei ollut olohuoneessa ja hän meni ou- 
don levottomuuden valtaamana Ruthin makuukama- 
riin. Ovi ei ollut lukossa. Ruthilla oli yllään Vivican 
puku, hän näytti siinä melkein alastomalta. Ruusun- 
punainen silkki oli rypistynyt . . . Fait accompli . . . Hän 
ajatteli katkeroituneena, ettei naisella ollut oikeutta 
kosia. Kaksoismoraalissa oli jotakin mätää. Oli vää- 
rin, eitä naisen täytyi turvautua vaatteisiin ja kos- 
meettisiin aineisiin ja korostaa sukupuolista eroavai- 
suuttaan kiihoittaakseen miehen eroottisia tunteita. 
Hän huokasi. Niin oli ollut ennen, ja niin kai tulisi 
olemaan aina. Se oli kumoamaton luonnonlaki. 

Hän ja Kuusisto menivät ja pelasivat erän biljardia. 
He löivät kumpikin hiukan epävarmasti, mutta hänelle 
tuotti lopulta jonkinlaista lohdutusta se, että hänen 
onnistui sentään nipin napin voittaa kapteeni, joka oli 
äsken muuttunut Ruthin ihailijasta hänen rakastajak- 
seen. Rmth ja Kuusisto olivat illalla kuin Anna Ka- 
renina ja ruhtinas Vronski tanssiaisissa — he eivät 
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nähneet ketään muuta kuin toisensa. Kenraali hymyili. 
Ruth suuteli häntä poskelle ennen nukkumaanme- 
noaan ja kysyi, miksi hän oli tullut huoneeseen koput- 
tamatta ensin ovelle. Hän oli jäänyt sanattomaksi. 
Hän oli koputtanut, mutta he eivät olleet kuulleet. 
Sitäpaitsi oli silloin ollut keskipäivä eikä keskiyö. 

Ruth oli välttänyt Vivican kohtalon, ja kenraali 
tunsi vapautuneensa painajaisestaan. Hänen mielensä 
oli kuitenkin hiukan apea. Hän oli pitänyt Ruthia 
omana lapsenaan, ja hän aavisti, että tyttö oli loiton- 
nut hänestä ainiaaksi. Oli mahdotonta pysäyttää ajan 
kulkua. Hänen oli nyt valmistauduttava siihen, että 
Kuusisto valtaisi hänen paikkansa. Kapteenilla oli poi- 
kakin, ja tämä oli myöskin otettava huomioon. Luojan 
kiitos, että Ruth piti lapsista. Ruthin ja Kuusiston — 
tai ainakin toisen heistä — oli jätettävä taideharras- 
tuksensa ja omistauduttava kokonaan kartanolle. Jät- 
täköön Ruth musiikin, hän liikkui ^sittenkin todelli- 
semmalla maaperällä kuin hänen tuleva miehensä. 
Ruthin omistamisvaisto oli ainakin Kuusistoon näh- 
den hyvin voimakas. Hän kykenisi kyllä hallitsemaan 
ja hoitamaan kartanoa, kunhan hän vain pääsisi al- 
kuun. Kihlausaika oli supistettava mahdollisimman 
lyhyeksi, ja se kävikin hyvin päinsä tähän maailman- 
aikaan, jolloin oli mahdotonta pitää yhtä komeita häitä 
kuin ennen. Kuusiston poika sopi paashiksi, ja kar- 
tanosta löytyi kyllä morsiuspukuun ja -huntuun vaa- 
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tetta. Luutnanttien loma loppui ylihuomenna, ja he 
palaisivat joukko-osastoihinsa. Maurit olivat tehneet 
tehtävänsä, he saivat mennä. Hän rypisti kulmiaan. 
Vuorela oli viettänyt toissa kesänä kahden viikon lo- 
man kartanossa. Hän oli majoittanut hänet Ruthin 
makuuhuoneen viereiseen kamariin ja jättänyt väli- 
oven avaimen luutnantin puolelle. Se seikka oli tuot- 
tanut hänelle tarpeettomia omantunnontuskia. 

Hän nousi, avasi kassaholvin, jossa hän säilytti su- 
kukalleuksiaan, ja otti sieltä kultaisen morsiuskruu- 
nun. Se oli kreivillinen — hänen vaimonsa oli syntyi- 
sin kreivitär — mutta Ruthin oli käytettävä sitä, sillä 
Vivica oli kerran pudottanut Lohjelmien morsiuskruu- 
nun säpäleiksi lattialle. Vivica teki sen tietenkin ta- 
hallaan, hän aivan inhosi kaikkea avioliittoa koskevaa. 
Olivatkohan kaikki emansipeeratut abnormeja? Hän 
otti liinan ja pyyhki sillä hellästi korua. No niin. Ruth 
oli kyllä kreivillisenkin kruunun arvoinen. 

Kruunu oli vähällä luiskahtaa hänen käsistään, ja 
hän asetti sen varovaisesti entiselle paikalleen. Kassa- 
holvi sulkeutui oudosti kumahtaen. Hän säpsähti, hä- 
nen käsiään palelsi. Mitähän, jos hän pyytäisi Antonin 
keittämään itselleen vielä teetä? Anton oli kuin pöllö, 
hän valvoi yöt läpeensä ja liikkui sitten päivisin kuin 
unissakulkija. Hän muutti kuitenkin mieltään, meni 
makuuhuoneeseensa ja alkoi riisuutua. Hän joutaisi 
pian lähtemään, sillä pater du Bois oli saanut pitkän 
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nenän. Lohjelmien luita oli kaikkialla keski- ja itä- 
Euroopassa; kuudesta kenraalistakin oli vain kaksi 
haudattu kotimaan multiin. Hän oli seitsemäs, ja hän 
saisi kuolla omaan vuoteeseensa. Hän muisteli omia 
taistelutantereitaan. Mandshuria, karpaatit, Kauka- 
sia. Uneen vaipuessaan hän palasi jälleen Mandshu- 
riaan ja ajatteli veljeään Jakobia, rykmentinkomenta- 
jaa, joka kuoli Lohjelmien tapaan saappaat jalassa. 
Veli haavoittui kuolettavasti Jalu-joella, ja kreikka- 
laiskatolinen pappi lohdutti häntä hänen viime hetkil- 
lään. Jakob oli vapaa-ajattelija, mutta hän kuunteli 
kärsivällisesti papin puhetta haudantakaisesta elämäs- 
tä. Vähän ennen kuolemaansa hän avasi silmänsä ja 
sanoi rauhallisesti: »Minä siirryn reserviin.» 
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Kuusisto päätti seuraavana aamuna käydä kaupun- 
gissa. Hän lupasi palata pian, hänen oli selvitettävä 
vain joitakin asioita kustantajansa kanssa. Ruth aikoi 
tulla häntä saattamaan, mutta puukaasutin meni epä- 
kuntoon, ja tyttö ja luutnantit jäivät touhuamaan sen 
kimpussa. Kenraali lähti hänen kanssaan linja-autolle. 
Se oli nykyajan tavan mukaan myöhässä, ja he odot- 
tivat ja tupakoivat hetken äänettöminä. Kartanon pää- 
rakennuksen silhuetti piirtyi syystaivasta vastaan, ja 
pihalla näkyi puiden välistä auto ja kolme sen ympä- 
rillä häärivää henkilöä. 

He olivat kumpikin ajatuksissaan. Kenraali leikki 
kepillään ja tyrkkäsi pienen kiven maantieltä ojaan. 
Muuan Jaakko Erkinpoika Ilves — aateloituna Loh- 
jelm — oli ratsastanut neljättäsataa vuotta sitten ris- 
tiin rastiin läpi Saksan ja käväissyt kerran Böhmissä- 
kin. Nyt hääri kartanon pihalla nuori junkkari, joka 
voi nimestään päätellen olla hyvinkin niiden ritarien 
jälkeläisiä, joiden haarniskoita Jaakko Eerikinpojan 
säilä oli halkonut. Hänellä ei ollut korskuvaa sota- 
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ratsua, hän hyökkäsi panssarivaunussa, jota hakkape- 
liitta Jaakko Erkinpoika Ilves — aateloituna Lohjelm 
— olisi varmaankin pitänyt ilmestyskirjan verisenä 
petona. Oli jotakin luonnotonta siinä, että hän tavoit- 
teli viimeisen Lohjelmin pojantytärtä ja aikoi salakul- 
jettaa hänet ulkomaille. Kenraali iski jälleen kiven 
maan tieno jaan aivan kuin krokettipallon. Onneksi ei 
Ruth sentään välittänyt hänestä. Mutta tyttöä ei miel- 
lyttänyt tuo toinenkaan luutnantti, jolla oli kuitenkin 
Jaakko Erkinpojan verta suonissaan ja jonka hän oli 
tuntenut lapsuudestaan asti. Vuorela oli herrasmies, 
mutta jos Ruth olisi uhrannut edes puoletkaan siitä 
kurtiisista luutnantille, minkä hän käytti Kuusiston 
voittaakseen, niin olisivat he jo kihloissa. Vieras vie- 
hättää . . . No niin, olisihan siinä voinut käydä hullum- 
minkin. Tapaus Vivica ei toistunut, perintöruhtinas 
ilmestyisi aikanaan ja isoisä saisi siirtyä rauhassa re- 
serviin. Tout passe, tout casse, tout lasse. Kaikki 
päättyy, kaikki särkyy, kaikki sammuu. 

Suuri, kaksimoottorinen lentokone kiiti matalalta 
heidän ylitseen. Se liikennöi Helsingin — Tukholman 
linjalla, ja sen oli Hangon takia kaarrettava näin kau- 
kaa sisämaasta. Maantien vieressä tehtiin kartanon 
syyskyntöjä, , useat hevosparit ja puukaasuttimella 
käyvät traktorit käänsivät peltoa. Maa oli hiukan 
roudassa. Kauempana niityllä oli muutamia ayrshire- 
lehmiä jaloittelemassa, ja ruskean ja valkoisen väriset 
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eläimet loistivat syysauringossa kuin suuret, kirjavat 
kukat. 

He vaihtoivat muutamia merkityksettömiä sanoja 
säästä. Linja-auto saapui vihdoinkin, ja Kuusisto pu- 
risti kenraalin kättä. Vaunun jo lähdettyä liikkeelle 
näki Kuusisto Ruthin ajavan autonsa pihalta tielle. 
Huomattuaan hänen jo kadonneen heilutti tyttö hä- 
nelle kättään jäähyväisiksi. Kuusiston mieleen piirtyi 
auton ikkunasta vielä toinenkin häviämätön kuva: van- 
ha kenraali, joka jäi katsomaan hänen lähtöään ryh- 
dikkäänä ja suoraselkäisenä. 

Kuusisto tunsi äkkiä tavatonta väsymystä. Hän ei 
ollut nukkunut viime yönä tuntiakaan, hän ei ollut 
edes riisuutunut. Kuu paistoi hänen makuuhuonee- 
seensa, hän siirsi lepotuolin ikkunan ääreen ja alkoi 
tuijottaa puistoon. Kullattu lasipallo loisti maagilli- 
sesti kuin suuri kiiltomato, ja hänen onnistui lepuuttaa 
siinä hetken ajatuksiaan. Sitten hänen mieleensä juo- 
lahti, että kiiltomadon lyhty olikin vain merkkivalo, 
jolla toinen sukupuoli houkutteli toista luokseen. Sa- 
manlaiset virvatulet paloivat kaikkialla luomakunnas- 
sa. Hänen ajatuksensa alkoivat kiertää entistä taika- 
ympyräänsä ja se circulus vitiosus oli Ruth. 

Ruth oli antautunut hänelle ilotytön ujostelematto- 
muudella, Ruth oli hyväillyt häntä intohimoisesti ja 
mukautunut hänen kaikkiin mielitekoihinsa aivan kuin 
rutinoitu rakastajatar. »Hehku kuoleman kynnyksel- 
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lä.» Elämä ja kuolema kamppailivat keskenään, kaik- 
kialla maailmassa sodittiin, tännekin kuului tykkien 
kumua, ja joskus tuntui siltä, etteivät puutarhassa 
tuoksuneet yksinomaan lahoavat lehdet, vaan tuuli toi 
hautuumaan tuntua kaukaisilta taistelutanterilta. Rut- 
hin antautumisen saattoi ymmärtää ja selittää sodan 
taustaa vasten, sillä hän oli nainen, hänen henkinen ja 
ruumiillinen rakenteensa oli heikko ja hauras. Hän 
oli herkkä ulkomaailman vaikutuksille. Mutta mies? 
Kuusisto huomasi seuranneensa luonnon virvatulta ja 
purjehtineensa karille. Hän tunsi menetelleensä ryh- 
dittömästi, hän ei voinut päästä itsesyytöksestään se- 
littämällä olleensa sokeasti rakastunut, hänhän oli tyt- 
töä kaksi kertaa vanhempi. Kohtaus Ruthin makuu- 
huoneessa ei ollut puolustettavissa, olkoonpa niinkin, 
että kenraali oli antanut pojantyttärelleen vapaan va- 
lintaoikeuden. Se ei ollut ainoastaan vieraanvaraisuu- 
den väärinkäyttämistä, se oli jotakin paljon julkeam- 
paa. Se oli petos, se oli toisen luottamuksen pettä- 
mistä. Kenraalihan ei ollut mikään vapaan rakkau- 
den apostoli, hän oli vain luottanut häneen miehenä ja 
uskonut, ettei hänen vieraansa menettelisi kunniatto- 
masti, vaikka Ruth palaisi kuinka houkuttelevana vir- 
valiekkinä hyvänsä. Mutta kenraali Lohjelm oli myös- 
kin kenraali Jefta, ja se teki probleeman yhä mutkik- 
kaammaksi. Kuusisto oli suhtautunut epäuskoisesti 
Ruthin kertomukseen isoisänsä lupauksesta, ja ken- 



raalin yllätettyä heidät makuuhuoneesta hän oli odot- 
tanut 'kohtausta. Kaikkihan oli päivänselvää; kenraa- 
lin ei tarvinnut olla ajatustenlukua voidakseen päätel- 
lä, mitä tuossa punaisessa huoneessa oli tapahtunut. 
Hän luuli kenraalin vaienneen Ruthin takia ja ottavan 
asian esille biljardisalissa, jossa he olivat kahden. Ruth 
oli puhunut totta; kenraali oli antanut sanansa, niin 
uskomattomalta kuin sellainen lupaus oli Kuusistosta 
tuntunutkin. Kenraali oli kukistanut hänet ranska- 
laisessa carambolibiljardissa, vaikka hänkin oli koetta- 
nut keskittyä niin hyvin kuin oli kyennyt. He eivät 
olleet puhuneet tavuakaan mistään muusta kuin pe- 
listä. 

Kenraalin saattaessa häntä äsken autolle oli hän us- 
konut — ja melkein halunnutkin — että vanhus olisi 
vihdoinkin ottanut asian puheeksi. Kenraalin vaite- 
liaisuudessa oli jotakin salaperäistä. Jos hän olisi moit- 
tinut tai jos hän olisi vaatinut edes selitystä, niin Kuu- 
sisto olisi tuntenut siitäkin jotain helpotusta. Ken- 
raali ajatteli kiihkeästi asiaa; Kuusisto näki hänen is- 
kevän kepillään kiviä, ja hän aivan toivoi, että lyönti 
olisi sattunut häneen. Mutta heidän erotessaan oli 
kenraalin kädenpuristus ollut luja ja lämmin, ja hänen 
harmaat silmänsä näyttivät melkein hymyilevän. Ken- 
raali piti selvästi häntä tulevana sukulaisenaan. Oli- 
kohan ' ukko tullut vanhuudenhöperöiksi? Vuosi van- 
hentaa vanhan, kaksi kasvattaa lapsen. Mutta kyke- 
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nikö vanhuudenhöperö ampumaan kaksoislaukauksia 
peltokanaparviin? Tai pelaamaan shakkia ja biljar- 
dia? Mahdotonta. Vai ajatteliko kenraali, ettei mi- 
kään rakkaudentyö ollut moitteettomasti taistelleelle 
upseerille liian suuri ja että haavoittuneella sotilaalla 
oli ensimäisen yön oikeus — jus primae noctis — hä- 
nen pojantyttäreensä? Mutta luutnantti Vuorela? 
Hänkin oli haavoittunut, ja Kuusistosta tuntui siltä 
kuin kenraali olisi nähnyt Ruthin vuoteessa mieluum- 
min Vuorelan kuin hänet. Ei, ei ollut mitään muuta 
vaihtoehtoa, oli vain uskottava, että kenraali Lohjelm 
oli todellakin kenraali Jefta ja että hän aikoi järkky- 
mättömästi pitää pojantyttärelleen antamansa lupauk- 
sen. 

Kuusisto hengähti raskaasti. Hän oli menettänyt it- 
sekunnioituksensa. Ruthia ja kenraalia saattoi vielä 
jotenkin ymmärtää, toinen oli vanhus ja toinen oli ra- 
kastunut, kokematon tyttöhupakko. Hän oli mies, 
hän oli parhaassa iässään, ja hänen olisi pitänyt voida 
hillitä itseään. 

»Kaikki te miehet olette samanlaisia sikoja!» 

Auto saapui kaupunkiin, ja epätasaiset katukivet 
tärisyttivät vaunua. Kuusisto meni autoasemalta suo- 
raan kotiinsa. Iikka tervehti häntä oikealla intiaani- 
kiljunnalla. 

— Olitko sinä sodassa, isä? kysyi Iikka. 

Isä hymähti. 
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— Melkein. Mutta minun täytyi peräytyä aivan epä- 
järjestyksessä. 

— Siiri sanoi, ettei isä peräydy koskaan, väitti poika 
epäuskoisena. 

— Kylläpä sinä olet kasvanut, sanoi isä nostaen hä- 
net syliinsä. 

— Minä olen syönyt Brita-tädin maksaöljyä joka 
päivä, kertoi poika. Brita-täti sanoi, että minä olen 
tullut paljon painavammaksi. Hän nostaa minut ihan 
ilmaan. Koetappas, jaksatko sinä. 

Isä koetti. 

— Käykö Brita-täti sinua usein katsomassa? kysyi 
hän. 

Poika osoitti päätään silmät suurina. 

— Hän ei tule tänään. Hän soitti Siirille ja sanoi, 
että hänessä on koukoja. 

— Täitä, mutisi isä. Ei, eivät ne ole hänen pääs- 
sään. 

Poika hyväili hänen poskeaan. 

— Sano isä, miksi everstisedän kauluslaatat ovat 
keltaiset, mutta sinun ovat punaiset? Miksi? 

— Punainen on etulinjan väri. 

— Mutta mikä se on se punainen etulinja, isä? 

Isä huokasi ja meni työhuoneeseensa. Korpi oli pa- 
lannut Helsinkiin, hänen virastonsa oli hakenut hänet 
takaisin'. T Kuusisto etsi karttalaukkunsa, kiikarinsa, 
kompassinsa ja pistoolinsa. »Mutta mikä se on se pu- 
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nainen etulinja, isä?» Oli mahdotonta selittää pojalle, 
miksi etulinja oli punainen. Hän alkoi puhdistaa pis- 
tooliaan. Se tuntui melkein elävältä olennolta, se oli 
pettämätön ystävä, todellinen aseveli. Se oli vetänyt 
kerran nenästä Kuolemaa, kun tämä oli laskenut lähi- 
taistelussa! kätensä hänen olkapäälleen ja sanonut: 
»Herra kapteeni, nyt on Teidän vuoronne lähteä.» 
Kuolema ei antaisi pettää itseään toista kertaa. 

Hän pisti pistoolin koteloon ajatellen, että itsemurha 
on vain tie haudasta toiseen, ja lähti sitten sotilaspiirin 
esikuntaan. Oli toimittava niin nopeasti, ettei mahdol- 
linen katumus voisi enää vaikuttaa asiaan. Eversti 
kertoi, että hänet oli vastikään korotettu majuriksi, 
ja lupasi tehdä voitavansa siirtääkseen hänet rintama- 
joukkoihin. Kuusisto oli B-luokan mies, hänen oli 
ensin mentävä komissioonitarkastukseen ja koetettava 
päästä A-luokkaan. Hetken mietittyään myönsi evers- 
ti tohtori S törminkin todistuksen riittävän. 

Kuusisto palasi kiertotietä kotiinsa. Eversti oli ol- 
lut hienotunteinen eikä udellut häneltä rintamalleme- 
non syytä. Sillankorvan ilmoitustauluilla kehoitettiin 
kaikkia työkykyisiä kyntökamppailuun, sillä oli tulos- 
sa aikainen talvi. Korjuu oli sujunut suotuisten ilmo- 
jen vuoksi onnellisesti, vaikka parhaat miehet olivat- 
kin poissa. Sato oli vain jäänyt heikoksi. Elokuva- 
teattereiden mainoksien edessä seisoi joukko sotilaita ja 
tehtaantyttöjä, elokuvat olivat miltei ainoat huvituk- 
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set tähän maailmanaikaan. Sinisessä Lyhdyssä esi- 
tettiin Villin Lännen filmiä; se oli sallittu lapsille, ja 
Kuusisto ajatteli ottaa Iikan sinne mukaansa, mutta 
luopui hankkeestaan nähtyään mainoskuvassa "pistoo- 
lin cowboyn kummassakin kourassa. Se olisi liian re- 
päisevää viisivuotiaalle, yksikin revolveri olisi riittä- 
nyt. Alhambrassa näytettiin ranskalaista taidefilmiä, 
pääosassa oli Jean Gabin. 

Kotona oli Iikka heti pihalla vastassa. Isän poissa- 
olo oli aiheuttanut sen, että poika riippui nyt hänessä 
kiinni kuin takkiainen. 

— Isä, isä, Siiri sanoi, että sinusta on tehty majuri 
ja että sinulta viedään kolme tähteä ja pannaan tilalle 
vain yksi, hätäili poika. 

— Se yksi on suurempi kuin ne kolme yhteensä, loh- 
dutti isä. Syö vain rauhassa puurosi ja mene sitten 
Liisan luokse kuuntelemaan lastentuntia. 

Brita oli vielä toimessaan, ja Kuusisto tavoitti hänet 
puhelimeen. 

— Sinähän olet nyt herra ja ylhäisyys, sanoi Brita. 

— Minun arvoni on alentunut Iikan silmissä, vastasi 
Kuusisto. Hänen mielestään kolme tähteä on enem- 
män kuin yksi. 

— Kuinka poika voi? kysyi Brita. 

— IJäp, valittaa, ettet sinä ole voinut käydä häntä 
katsomassa, koska sinussa on koukoja. 

— Jos voisit nähdä, niin huomaisit minun punastu- 
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van, sanoi Brita ja nauroi. Minun hoidettavanani on 
todellakin yksi pilkkukuumepotilas. 

— Minähän huomaan sinun punastuvan, vakuutti 
Kuusisto vakavissaan. Minä kuulen sen sinun äänes- 
täsi. ?* 

— Uusi arvo on mennyt sinun päähäsi, väitti Brita. 

— Olkoon niin, huokasi Kuusisto. Punastumisesi on 
ainakin todistus sinun turmeltumattomuudestasi. 

Brita ehti vasta kahdeksan näytökseen. Filmi ei ol- 
lut hullumpi, ranskalainen intelligenssi sai verrattain 
tyhjänpäiväisestäkin aiheesta ihmeitä aikaan. Muuan 
balettirotta muistutti hiukan Ruthia, ja Kuusiston it- 
sehalveksunta palasi. Hän oli iloinen, että tyttö oli 
filmissä vain statistina. Luonto oli pitänyt häntä nar- 
rina, luonto oli julma ja tunteeton, sitä ei liikuttanut 
vähääkään kahden pienen ihmisen kärsiminen. Puhe 
ihmisen vapaasta tahdosta oli vain silkkaa valhetta. 
Hän oli katkeroitunut ja ymmärsi, miksi entisaikojen 
munkit käyttivät jouhipaitaa ja ruoskivat itseään. Sata 
lyöntiä lihallisuuteni tähden! 

He lähtivät kotiinpäin. Asfaltti kiilsi himmeiden ka- 
tulyhtyjen alla, ja Brita nojasi kevyesti hänen käsivar- 
teensa. 

— Piditkö siitä yhtään? kysyi Kuusisto. 

— Me olemme kaikki olleet nuorina yhtä hassuja ra- 
kastaessamme, vastasi Brita. 

Hän puristautui Kuusistoon, Ilma oli kolea ja us- 
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vainen; näytti siltä, että pian alkaisi sataa lunta. Ka- 
duin asfaltoitu osa loppui, hiekka narisi. Kuusisto 
tunsi Britan lämmittävän itseään ja mietti, mitä haju- 
vettä Brita mahtoi käyttää. * 

— Sanohan, miten sinun herra miehesi käyttäytyi ra- 
kastuneena? Kuinka hän kosi sinua? Sanoiko hän: kau- 
nis neiti, minä rakastan Teitä? 

— Mehän olemme kumpikin olleet kerran naimisissa, 
vastasi Brita. Ethän sinäkään, herra majuri, ole enää 
mikään alokas niissä asioissa. 

Hänestä on vaikea saada otetta, ajatteli Kuusisto. 

— Sinä pidät Iikasta, sanoi hän. Pidätkö lapsista 
yleensä? 

— Iikka on sinun, sanoi Brita kevyeen tapaansa. Ja 
sinähän olet kerran koulupoikana murskannut minun 
sydämeni. 

— Luuletko, että minä voisin korjata sen entiselleen? 
Kuusiston ääni oli miltei vakava, ja Brita vilkaisi hä- 
neen hattunsa alta. 

— Papin poika! sanoi hän ja naurahti. 

He kulkivat hetken hitaasti ja äänettöminä, päästäen 
muun elokuvayleisön ohitseen. 

— Tunsitko metsänhoitaja Lauri Rannan? kysyi Kuu- 
sisto äkillisen mielijohteen valtaamana. 

— En, Miksi sitä kysyt? 

— Hän seurusteli Laura Westzynthiuksen kanssa, mu- 
tisi Kuusisto. Heidän sanottiin olleen kihloissa, 
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— Laura Westzynthius oli professori Westzynthiuksen 
tytär. Hän opiskeli romanista filosofiaa ja hukuttautui 
etelä-Atlantilla ollessaan matkalla toimeensa meidän 
Buenos Airesin lähetystöömme. Minä tunsin Lauran 
hyvin. Hän oli sairas, hän olisi muutenkin elänyt vain 
korkeintaan kaksi vuotta. 

— Hänen kuolemansa oli kaunis; pasaadi tuuditti 
hänet viime uneen ja Etelän Risti loisti hänen haudal- 
laan 

— Tropiikissa on haikaloja, tokaisi Brita. Parasta, 
etten kerro enempää. Sinä metsästät romaaniaihetta, 
mutta Laura on liian hyvä sinun sankarittareksesi. 

— Minullahan on aihetta jo riittävästi, mutisi Kuu- 
sisto. 

Haikaloja! Hän oli hiukan närkästynyt Britan rea- 
lismista. 

— Kirjoittikohan Ranta runoja? kysäisi hän hetken 
kuluttua. 

— Kuinka niin? 

— Ajattelin vain. Hänen morsiamensa nimihän oli 
Laura. 

— Hui hai. Hän on yhtä saamaton nahjus kuin sinä- 
kin. 

— Hän suoritti sentään tutkintonsa kaikkein kor- 
keimmin arvosanoin, mutisi Kuusisto ajatellen, ettei 
Britakaan tiennyt mitään Kiitäjäperhosesta. 

— Haluaisin puhua kanssasi hiukan enemmän, jat- 



koi hän heidän pysähtyessään Seurahuoneen edustal- 
le. 

— Haudotko sinä yhä niitä suuria elämänproblee- 
moja? kysyi Brita. 

— En. Haluaisin keskustella vain sinun oman alasi 
asioista. Tahdon rintamalle ja toivon sinun kirjoitta- 
van minulle lääkärintodistuksen. 

Seurahuone oli melkein tyhjä heidän astuessaan si- 
sään. Aitioon kantautui trion soittama Järnefeltin 
Berceuse. 

— Minä pidän Järnefeltistä ja Merikannosta, sanoi 
Brita. Sibelius on minulle liian vaikeatajuinen. 

Hovimestari tuli, ja Brita valitsi viinin. 

— Olin saksalais-puolalaisen sodan syttyessä Pari- 
sissa, sanoi hän. Istuin hotellini terassilla ja kuuntelin 
Järnefeltin Berceusea. Tiedätkö, minä melkein uskon, 
että te miehet sytytätte sotia kyllästyttyänne vaimoi- 
hinne. Se on erinomainen keino päästä vuode- ja 
asuntoeroon. 

Kuusisto hymähti. 

— Se on minulle aivan uusi teoria sotien syistä, sa- 
noi hän. Olen kyllä kuullut, että ennen vanhaan läh- 
dettiin sotaan aina kun pyrstötähti ilmestyi taivaalle. 

Brita maistoi lasistaan. 

— Sinä siis haluat, että minä teen sinusta terveen 
miehen. * 

— Niin, 
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— Lupaatko, ettet antaudu ehdoin tahdoin vaaraan? 

Kuusisto vältti hänen katsettaan. Hän oli värma, että 
Brita arvasi hänen olevan desperaatti, ja probleema 
Ruth, jonka hän luuli viime yön unettomina tunteina 
ratkaisseensa, tuntui nyt entistä mutkikkaammalta. 

— Tapasin Helsingissä käydessäni professori Bäck- 
lundin, jatkoi Brita Hän sanoi . . . kranaattisirpalehan 
vikuutti hermokeskusta . . . joku vähäpätöinen vastoin- 
käyminen voi saattaa sinut suunniltasi . . . täälläkin. 

— Väitätkö, etten ajattele tarpeeksi selkeästi kyetäk- 
seni komentamaan pataljoonaa? kysyi Kuusisto tylysti. 

Brita oli vaiti ja katsoi häntä aivan kuin lasta. 

— Minä olen menettänyt itsekunnioitukseni, sanoi 
Kuusisto hitaasti. Tahdon rintamalle ja sinne pääsen- 
kin. Ellet sinä kirjoita minulle lääkärintodistusta, niin 
kirjoittaa sen joku toinen. 

Brita sammutti savukkeensa musertamalla sen tuhka- 
kuppiin. 

— Professori Bäcklund ei ole vielä koskaan erehtynyt, 
sanoi hän hiljaa. Sinua ei järkytä yksinomaan vastoin- 
käyminen, sinut voi luhistaa myöskin odottamaton, kä- 
sittämätön onni. 

— On tietenkin olemassa sellainenkin mahdollisuus, 
etten palaisi, puhui Kuusisto tukahtuneesti. Ajattelen 
Iikkaa, hän on aivan yksin. Sentähden kysyn: haluat- 
ko tulla vaimokseni, 
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Hän katsoi muualle. Hänen mieleensä muistui ilta 
suojeluskuntatalon ravintolassa, jolloin Ruth oli tarrau- 
tunut häneen avuttomana ja yksinäisenä. Nyt hänen 
itsensä täytyi Iikkaan vedoten turvautua Britaan. 

Brita huokasi ja ojensi hänelle kätensä. 

— Kyllä, sanoi hän rauhallisesti. Minä olen jo väsy- 
nyt lähettelemään paketteja tuntemattomille sotilaille. 

Berceuse oli ollut illan viimeinen kappale, ja soittajat 
valmistautuivat poistumaan. Kuusisto meni heidän 
luokseen. Viulunsoittaja otti viulunsa kotelosta, sellisti 
alkoi jälleen tapailla joustaan, ja pianisti avasi pianon 
kannen. Bostonvalssin sävelet soluivat huoneeseen. 
Hovimestari tuli ovelle, Kuusisto maksoi, ja soittajille 
tuotiin juomia jäähdyttäjässä. Tanssi oli kielletty, mut- 
ta sali oli jo tyhjentynyt, ja hovimestari antoi hänen ja 
Britan tanssia tämän valssin. 

Trio soitti heidän lähtiessään vielä marssin, ja Kuu- 
sisto hyräili sitä heidän kulkiessaan öistä katua. Bos- 
tonvalssissa ei ollut enää sen entistä hurmaa, mutta hän 
tunsi mielensä kuitenkin hiukan keventyneen. Kaikki 
oli nyt ohi, probleema Ruth oli saanut ainoan oikean 
mahdollisen ratkaisunsa. 

He pysähtyivät Britan portille. 

— Saan kai nähdä paljon vaivaa, ennenkuin Iikka op- 
pii sanomaan minua äidiksi, lausui Brita mietteissään. 
Ja minun on sääli päästää sinua rintamalle, poikaparka. 

Kuusisto syleili häntä jäähyväisiksi. 
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— Yrjö! Yrjö! Varo pilkkukuumeen aiheuttajia! sa- 
noi Brita ja naurahti pehmeästi. 

Kuusisto palasi hitaasti kotiinsa ajatellen, että Brita 
tiesi hänestä varmaan enemmänkin kuin oli sanonut. 
Kranaatinsirpale oli vienyt sittenkin hänen voimansa ja 
rohkeutensa. »Sinua ei järkytä yksinomaan vastoin- 
käyminen, sinut voi luhistaa myöskin odottamaton, kä- 
sittämätön onni.» Grande passion! Ruth! Brita vais- 
tosi senkin. Kuusisto tunsi itsensä raihnaiseksi, hänessä 
oli särkynyt jotakin, hän oh menettänyt jotakin muuta- 
kin kuin vain itsekunnioituksensa. Hän oli erehtynyt 
tähän asti pitäessään Ruthia hentona ja hauraana. Hän 
oli itse paljon heikompi, intohimo oli polttanut hänet. 
Hänellä ei ollut enää mitään annettavaa, hänen oli paet- 
tava. Hän olisi pettänyt Ruthia sitoessaan tytön kohta- 
lon omaansa. Britaa hän ei pettänyt, Brita tiesi hyvin, 
millaisen ihmisraunion hän otti miehekseen. 

Hän avasi asuntonsa ulko-oven, laahusti sisään ja val- 
mistui viettämään toista unetonta yötä. 



15. 



Kuusisto oli pataljoonassaan kaksi viikkoa ja lähti sit- 
ten muutaman vuorokauden lomalle. Hän päätti mat- 
kustaa kotiin Helsingin kautta ja hankkia sieltä Britalle 
jotakin häälah jaksi. Juna saapui pääkaupunkiin var- 
hain aamulla, ja hän pistäytyi ostamaan Rautatiekirja- 
kaupan myymälästä kotikaupunkinsa lehden. Kirkol- 
listen asioiden osastossa oli lyhyt ilmoitus: avioliittoon 
kuulutetaan ainoan kerran . . . Sota-aika oli syrjäyttä- 
nyt turhat muodollisuudet; samalla oli tosin kadonnut 
osa avioliiton solmimiseen liittyvää juhlallisuutta ja ro- 
mantiikkaa, ja asioista tietämätön saattoi helposti luul- 
la, että nopealla toimituksella yritettiin salata jotakin. 
Salata jotakin? Kuusisto taittoi lehden ja pisti sen tas- 
kuunsa. Hänellä ja Britalla ei ollut mitään syytä tavoi- 
tella loistavia vihkiäisiä. Kumpikin heistä oli jo kerran 
ollut naimisissa, heillä oli molemmilla tarpeeksi rutii- 
nia häitä ja hääyötä koskevissa asioissa. 

Matka oli ollut rasittava, hän ei ollut ummistanut sil- 
miään vuorokauteen, ja hän koetti päästä johonkin ho- 
telliin levähtääkseen muutaman tunnin. Aterioituaan 
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ja huomattuaan kolmen parhaimman hotellin olevan tä- 
pötäynnä hän muisti, että Brita oli viime kirjeessään 
kehoittanut häntä käyttämään hänen kaupunkiasun- 
toaan hyväkseen matkustaessaan Helsinkiin. Asia ei 
ollut aikaisemmin juolahtanut hänen mieleensä; lyhyt 
avioliitto ei ollut ehtinyt vieroittaa häntä poikamieselä- 
män tottumuksista, hänellä oli vain harvoja perhetutta- 
via ja hän oli Helsingissä ollessaan asunut aina hotellis- 
sa. 

Hän soitti ovikelloa, ja Britan kotiapulainen laski hä- 
net sisään. 

— Kyllä, kyllä. Tohtori soitti minulle eilen illalla 
teidän tulostanne ja käski minun olla kotona. Tätä tie- 
tä, herra majuri. Se ovi vie vastaanotto- ja odotushuo- 
neeseen. 

Kuusisto hymähti tahtomattaan. Vihkiäiset olisivat 
ylihuomenna, ja vasta tänään hän perehtyi tulevan vai- 
monsa kotiin. 

Tyttö vei hänet Britan makuuhuoneeseen. Leveä, 
kahdenmaattava vuode vitivalkoisine lakanoineen he- 
rätti Kuusistossa kuitenkin omituisen tunteen, hän huo- 
masi olevansa hiukan mustasukkainen sen takia, että 
miehestään viisi vuotta erossa ollut nainen makasi noin 
upeasti. Hän pelkäsi nukkuvansa Britan vuoteessa huo- 
nosti, ja tyttö sijoitti hänet olohuoneen sohvalle, luvaten 
herättää hänet puolenpäivän aikaan. Huone oli kolea, 
hän näki unta talvisodasta ja nauroi nukkuessaan: joku 
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korsuun tullut sotamies väitti löytäneensä lumesta tuo- 
reet naisen jäljet ja lupasi näyttää ne tuhannesta mar- 
kasta komppanianpäällikölleen. 

Tyttö herätti hänet kello yhdeltä. Hän pistäytyi par- 
turissa ja huomasi sitten, että oli vielä parisen tuntia 
aikaa ennenkuin kaupat suljettaisiin. Keskikaupungin 
jalokivi- ja kultasepänliikkeet olivat melkein tyhjät; oli 
todennäköistä, että ihmiset sijoittivat inflationpelossa 
rahojaan kalleuksiin. Valintakin tuotti hänelle vaikeuk- 
sia, sillä hän tiesi Britalla olevan runsaasti koruja. Hän 
harhaili kaksi tuntia liikkeestä toiseen, saaden taskuun- 
sa vain sileän vihkimäsormuksen. Hän palasi asuntoon- 
sa pienen le Diable boiteux-nimisen antikviteettikaupan 
ohitse ja muisti äkkiä, että kenraali Lohjelm oli mainin- 
nut sen olevan hänen hovihan kkijansa antiikkitavaroi- 
den alalla. 

Hän noudatti päähänpistoaan ja astui sisään. Vanha, 
hieno, ei vähääkään le Diable boiteux'ta muistuttava 
herra oli myymäläpöydän takana. 

— Kenraali Lohjelm on suositellut minulle liikettän- 
ne, aloitti Kuusisto. 

Vanhus kumarsi. 

— Kenraali Lohjelm on ollut asiakkaani jo kaksikym- 
mentä vuotta. Miten voin teitä palvella? 

Kuusisto* tarkasteli vitriinissä olevaa ihanista meren- 
pihkahelmistä valmistettua kaulanauhaa. 
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— Kenraali kertoi ostaneensa teiltä aseita. Eräs hä- 
nen kartanonsa sali muistuttaa erehdyttävästi arsenaa- 
lia. 

Vanhus naurahti. 

— Kenraali Lohjelm on erikoistunut pistooleihin, sa- 
noi hän. Olen hankkinut hänelle joitakin keskiajalta 
peräisin olevia. Tapani on ilmoittaa hänelle ensimmäi- 
seksi, milloin onnistun saamaan jonkin muunkin harvi- 
naisuuden. 

Hän aukaisi lasikaapin ja ojensi helmet Kuusistolle. 

— Katsokaa. Nämä hän on ostanut pojantyttärelleen. 
Sovimme kaupasta puhelimitse. 

Kuusisto antoi helmien solua sormiensa lomitse. Tä- 
mä ihana merenkulta kiertäisi joskus Ruthin kaulaa ja 
korostaisi hänen vaaleaa kauneuttaan. 

— Ostin helmet ruhtinatar Barabanovalta, jatkoi 
kauppias. 

— Ne ovat aidot, sanoi Kuusisto mietteissään. 
Vanhus katsoi häntä hiukan moittien. 

— Tietenkin ne ovat orginaalit. Sekä helmet että 
ruhtinatar. Ruhtinatar peri ne aikoinaan madame Ma- 
tilda Feliksovna Khsesinskajalta. Tiedän sen varmasti, 
olen itse emigrantti. 

— Kenraali kertoi nähneensä madame Khsesinska- 
jan tanssivan, sanoi Kuusisto. 

Vanhus hymyili. 

— Kenraali tunsi madamen henkilökohtaisesti. Hän 
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vieraili nuorena upseerina usein Khsesinskajan palat- 
sissa Kamenno-Ostrovin varrella. 

— Niinkö? 

Kuusisto hämmästyi, mutta naurahti sitten. Hän ym- 
märsi nyt, miksi kenraali tahtoi saada helmet haltuunsa. 

— Kenraaliluutnantti Lohjelmilla oli hyvin vaikutus- 
valtainen rivaali, joka raivasi hänet tieltään komenta- 
malla hänet Kaukasiaan, jatkoi vanhus. 

Kuusisto näki veitikkamaisen välähdyksen hänen sil- 
missään. Kauppias oh perillä asioista, hän oli entinen 
tsaarinupseeri, sen huomasi hänen ryhdistäänkin. 

— Te teette minut uteliaaksi, hymähti Kuusisto. Roh- 
kenenko kysyä, kuka tämä vaikutusvaltainen kilpako- 
sija oh? 

— Nikolai Romanov. 

Kuusisto katsoi helmiä mietteissään. Oli hyvin mah- 
dollista, että kaartinluutnantti Henry de Lohjelm oli 
lahjoittanut ne joskus primaballerina Khsesinskajalle. 
Tsaarinajan Pietarissa oli vara valita koruja, siellä oli 
ollut jalokivi- ja kultaseppien hallussa kokonaisia kau- 
punginosia. 

Kauppias otti laatikostaan sormuksen, jota koristi 
säihkyvä rubiini. 

— Tämä on myöskin Khsesinskajan peruja. Ruhtina- 
tar Barabanova kertoi tsaarin lahjoittaneen sen tanssi- 
jattarelleen, eikä minulla ole mitään syytä epäillä hänen 
sanojaan. 
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Vanhus oli huomannut Kuusiston silmäilleen helmien 
hintalappua. 

— Sormuksen arvo ilmaistaan viisinumeroisella lu- 
vulla, sanoi hän ja hymyili Se on Fabergen valmista- 
ma. 

Kuusisto laski helmet melkein hellästi kädestään ja 
alkoi tarkastaa sormusta. 

— Hyvä, sanoi hän. Kaikkein alin? 

— Kymmenentuhatta, olkoon menneeksi, sanoi kaup- 
pias. Sormus on kyllä hyvinkin sen arvoinen. Näyttä- 
kää sitä ystävällenne kenraali Lohjelmille. Hän on 
asiantuntija. 

Kuusisto poistui liikkeestä tehtyään mielestään hyvin 
onnistuneen kaupan. Hento ja hauras merenkulta pu- 
ki Ruthia, mutta voimakas, georgiininpunainen rubiini 
korosti Britan tummaa kauneutta. Brita ei ollut en- 
nakkoluuloinen eikä taikauskoinen, hänelle voi huoleti 
kertoa sormuksen historian. Sehän ei sitäpaitsi ollut- 
kaan mikään onnettomuutta tuottava talismani. Ruhti- 
natar Barabanova eli vielä, ja madame Khsesinskaja 
oli kuollut luonnollisen kuoleman. Mutta tsaari Niko- 
lai Romanov ja ruhtinas Barabanov olivat menettäneet 
päänsä. Miksi kauppias luopui sormuksesta niin hal- 
valla? Kenties kirous kohdistuikin sormuksen lahjoit- 
tajaan eikä siihen, jonka kädessä se kimalteli. 

Kuusisto kohautti olkapäitään: Nitshevo. Merenkul- 
taiset helmet kiinnostivat häntä sittenkin enemmän. 



196 



Kenraalikin oli kerran ollut nuori, hänellä oli ollut nuo- 
ren luutnantin heikkoudet, ja hän oli saanut sovittaa 
kiihkeytensä jossakin Kaukasian syrjäisessä garniso- 
nissa, kaukana Pietarin loistavasta seuraelämästä ja Ma- 
rianteat terin ihanasta baletista. Hänen poikansa oli 
rakastunut näyttelijättäreen, ja kenraali oli yrittänyt 
lopettaa heidän suhteensa mahtikäskyllään. Poika oli 
ollut kovempaa ainesta kuin isä, suhde oli päättynyt ul- 
komailla solmittuun avioliittoon ja avioliitto tragediaan. 
Siinä olivat draaman puitteet. Tapaus Ruth ei ollut ir- 
rallinen, se noudatti syyn ja seurauksen järkkymätöntä 
lakia. 

Hänet valtasi selittämätön yksinäisyydentunne, ja 
hän lähti tapaamaan maisteri Bergstedtiä. Bergstedt ei 
ollut kotona; taloudenhoitajatar kertoi, ettei maisteri 
ollut käynyt asunnossaan kolmeen vuorokauteen. Kuu- 
sisto arvasi hänellä olevan tavanmukaisen »sadekau- 
den», mutta hän meni kuitenkin sisään. Taloudenhoi- 
tajatar oli tottunut tällaisiin vieraskäyn teihin, ja hän 
vei hänet työhuoneeseen, mainiten kuitenkin ohimen- 
nen, ettei hän uskonut maisterin palaavan ennen kuin 
viikon tai parin kuluttua. Huone oli pieni; seinillä oli 
muutamia arvokkaita kivipiirroksia — ne olivat Berg- 
stedtin heikkous — ja ikkunasta avautui oivallinen nä- 
köala merelle. Kuusisto oli ikuistanut tämän huoneen 
novellissaan Hotelli Bellevue. Hän silmäili kirjoitus- 
pöytää, jonka ääressä hän ja Bergstedt olivat joskus 
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täyttäneet vekseleitään. Siinä oli nytkin tyhjä lomake 
ja sen vieressä puolivalmis tutkielma Kiitä jäperhosesta. 
Bergstedt ei ollut vielä hellittänyt, hän uskoi yhä pää- 
sevänsä noiden kahdentoista sonetin tekijän jäljille ja 
toivoi saman tien saavansa käsiinsä kirjailijan koko 
muunkin tuotannon. Kuusisto luki nimikkosonetin 
analyysin, ja hänen autiuden tunteensa lisääntyi; tuntui 
uskomattomalta, että maan parhaat esseet olivat kirjoi- 
tetut tässä ilmapiirissä. Meri oli harmaa, kivipiirrokset 
olivat harmaat. Pöydällä oli puolisen tusinaa äärim- 
mäisen huolellisesti teroitettuja lyijykyniä — Bergstedt 
käytti yksinomaan niitä — , ja hän otti yhden ja painoi 
sen kärkeä hitaasti kämmeneensä. Kipu palautti hänet 
todellisuuteen, ja hän kirjoitti nopeasti tutkielman lop- 
puun terveisensä ja mainitsi samalla, ettei hän ollut Kii- 
tä jäperhosen tekijä ja ettei ollut enää olemassa mitään 
muita sonetteja kuin nämä kaksitoista. Hän epäröi het- 
ken, mutta lisäsi sitten, että sonettien tekijä oli kuollut 
tuhottuaan sitä ennen koko tuotantonsa. 

Kuusistosta tuntui aivan kuin hän olisi laatinut 
oman jälkisäädöksensä, hän poistui kiireesti huoneesta 
ja laskeutui alakertaan. Hän vilkaisi hississä peiliin, 
hänen kasvonsa olivat vanhat, väsyneet ja harmaat, sil- 
mien alu sta t olivat mustat ja vasemmassa suupielessä 
oleva juova oli syventynyt entisestään. Hän lähti Berg- 
stedtin kantaravintolaan, hänen oli ehdottomasti saata- 
va puhua jonkun kanssa, joka ymmärsi. Kysymys ei 
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ollut noista soneteista, vaan hänestä itsestään. Berg- 
stedt ei ollut »kotona» kantaravintolassaan; portieri 
otaksui maisterin olevan jossakin laitakaupungin kapa- 
kassa ja. soitti hänen pyynnöstään tuloksetta useihin eri 
paikkoihin. Kuusisto alkoi kulkea umpimähkään pitkin 
katuja ja pistäytyi vähän väliä jossakin ravintolassa. 
Hänen aistinsa harhailivat. Kiitäjäperhonen! Kiitäjä- 
perhonen oli ollut hänen, hän oli omistanut sen, mutta 
se oli paennut hänen kuumista käsistään ja nauroi nyt 
syystuulessa bulevardien hedelmättömien lehmuksien 
latvoissa. Hän oli näkevinään Ruthin kaikkialla. Siinä 
oli Ruth menossa metsästämään teerensulka hatussaan, 
siinä tepsutteli Ruth kävelypuvussa, ja hänen askeleen- 
sa kapsahtelivat somasti asfaltilla, ja siinä kulki lotta- 
pukuinen Ruth, noista jaloista ja tuosta vartalosta hän 
ei voinut erehtyä. Hän kiihdytti askeleitaan ja tarttui 
tytön käsivarteen. Keski-ikäinen nainen tyrkkäsi hä- 
net inhoten luotaan ja kadunkulmassa seisova poliisi 
katsoi häntä paheksuvasti. Hän jatkoi matkaansa hor- 
juen kuin juopunut ja törmäten vastaantulijoihin. Mut- 
ta tuolla, tuollahan Ruth olikin! Tyttö seisoi näyteik- 
kunan edessä, tuuli pörrötti hänen biisamiturkkiaan, 
hänellä oli jaloissaan ranskalaiskorkoiset kengät ja . . . 
ja . . . hänen sukkansa . . . hänellähän oli samat sukat, 
jotka repesivät tenniskentällä! Ja näin kolea ilma! Kuu- 
sisto kiiruhti yli kadun ollen vähällä jäädä auton alle 
ja kosketti hengästyneenä tytön turkkia. 



199 



— Viisisataa markkaa koko yö, sanoi tyttö kääntyen 
häneen. 

Hänen kasvonsa olivat räikeästi maalatut, ja hän hy- 
myili julkeasti. 

Asfalttikukka! Millaisia orgioita noiden pimennys- 
verhojen takana vietettiinkään? Koko kaupunki tun- 
tui saastaiselta. Kuusisto pakeni asemalle ja vaipui 
vaunussa horroksiin. — Juna oli myöhässä, ja hän saa- 
pui kotiin vasta puolenyön aikaan. Siiri, taloudenhoi- 
tajatar, oli vielä valveilla. 

— Se on kenraali Lohjelmin, sanoi Siiri huomates- 
saan hänen katselevan suurta kukkalaitetta. Kenraali 
soitti heti majurin lähdettyä. Sanoin teidän matkusta- 
neen joukko-osastoonne. Hän kävi täällä myöhemmin 
autolla ja toi teidän unohtamanne matkatavarat ja suu- 
ren korillisen omenia, luumuja, hunajaa ja kirsikoita Ii- 
kalle. Tuo kukkalaite tuotiin vasta tänä iltana. 

Kuusisto otti nukkumaan mennessään voimakkaan 
annoksen unilääkettä. Aamulla hänen täytyi turvautua 
pervitiiniin. 

Brita oli vielä vihkiäispäi väriäänkin työssä ja Kuusis- 
to soitti hänelle sairaalaan. 

— Onko sinulla yhtään ramppikuumetta? kysyi hän. 
Brita nauroi. 

— Ei ole. Luulen, että me olemme kumpikin jo suo- 
jarokotettuja rakkauden varalta. 

— Aivan niin, huokasi Kuusisto. 
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— Saanko tehdä sinulle morsianten tavallisimman ky- 
symyksen? 

— Ole hyvä. 

— Oletko ajatellut minua yhtään, rakas? 

— Paljonkin. Välistä olen sentään ollut sinulle us- 
koton, olen muistanut erästä toistakin. 

— Olet ajatellut nuorta, pitkää, hoikkaa., vaaleaa kau- 
notarta, joka tuntee nimen Ruth, povasi Brita. 

— Älä kiusoittele. Se, jota sieluni halaa, on satavuo- 
tias, tumma ja niin pieni, että mahtuu hyvin sinun käsi- 
laukkuusi. Hän on neiti Nikotiini. 

Brita naurahti hiukan pingoittuneesti. 

— Hyvä on, sanoi hän. En ole mustasukkainen. 

Brita halusi, että vihkiminen tapahtuisi illalla pappi- 
lassa, koska sitä ei voitu suorittaa »morsiamen kodissa». 
Kuusisto myöntyi; hän arvasi, että hänen ensimmäinen 
vaimonsa tuntuisi Britan mielestä olevan läsnä, jos hei- 
dät vihittäisiin hänen luonaan. Pappilassa oli saapuvil- 
la muutamia upseereita naisineen, eversti oli sulhasen 
best mau. Britan morsiuspuku oli hyvin yksinkertai- 
nen ja tyylikäs. Kukkia oli vähän, eikä hänellä ollut 
huntua. Hän oli suuri ja kaunis. Kuusisto huomasi 
everstin ja upseeritovereidensa kasvoilla vilpitöntä ihai- 
lua. 

Heti vihkimisen alkaessa annettiin ilmahälytys. Se 
sattui mahdollisimman kiusalliseen aikaan, ja Kuusisto 
ajatteli, että Khsesinskajan sormus oli sittenkin perin 
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harmillinen kapine. Brita puristi hiukan hänen käsi- 
varttaan, mutta vanhan everstin kasvoilla oli jatkuvasti 
sama, melkein autuaallinen ilme, ja sotilaspastori jatkoi 
järkähtämättä toimitustaan suorittaen sen kuitenkin ly- 
hyemmän kaavan mukaisesti. 

He poistuivat pappilasta miekkojen välistä — »ikeen 
alitse», niinkuin eversti selitti. Myöhemmin oli upsee- 
rikerholla vaatimaton illanvietto. Vanhapoika-eversti 
piti Britalle puheen nimittäen Kuusistoa »kyvykkääksi 
taktikoksi, joka oli nyt itse auttamattomasti saarrettu 
ja motitettu». 

Brita laski kotona kukkansa maljakkoon, ja Kuusisto 
aukaisi shampanjapullon. Se oli peräisin hänen ensim- 
mäisistä vihkiäisistään; muutamia pulloja oli säästetty 
silloin hopeahääpäivää varten, jota ei milloinkaan tul- 
lut. Brita riisuutui. Kuusisto katsoi hänen upeaa var- 
taloaan ja alkoi lukea Bergstedtin sähkösanomaa sala- 
takseen hämmentyneistään . 

— Ketä hän tarkoittaa Kiitäjäperhosella? kysyi Brita 
vuoteesta. 

— Sinua. 

Britan kasvoihin, kaulaan ja rintoihin kohosi puna. 

— Se on ontuva vertaus, mumisi hän raukeasti. Jou- 
du jo. 

Kuusisto valvoi myöhään vuoteessa. Brita nukkui 
rauhallisesti, hänen tasainen hengityksensä kuului tus- 
kin huomattavasti. Britan käsi oli peiton päällä, ja 
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Khsesinskajan sormus kimalsi hänen sormessaan. Hän 
oli ennakkoluuloton ja terve, Kuusiston kertoma sor- 
muksen historia sai aikaan vain sen, ettei hän tahtonut 
luopua siitä edes yöksikään. Kuusisto suuteli hänen 
sormiaan, ja Brita hymyili unissaan. Rakas, terve, voi- 
makas käsi! Se oli pidellyt eilen kuumepotilasta ja tä- 
nä yönä hyväillyt hänen ohimoitaan. Nyt se oli väsy- 
nyt. 

Brita liikahti unissaan. Hänen ruumiinsa lämpö vai- 
kutti Kuusistoon ärsyttävästi ja samalla uuvuttavasti, 
ja hän nukahti. 

Hän heräsi aamulla Britan kumartuessa hänen ylit- 
seen. Brita oli täysin pukeutunut, hän oli jo lähdössä 
sairaalaan. Kuusisto huomasi hänen silmäripsissään 
jotain kosteaa, ja hän suuteli vaimoaan. 

— En hennonut herättää sinua aikaisemmin, sanoi 
Brita. Ehdit vielä seuraavallekin junalle, se lähtee tasan 
kaksitoista. 

Brita syleili häntä nopeasti ja kiiruhti pois, mutta pa- 
lasi vielä takaisin kantaen Iikkaa selässään. 

— Levätkää vielä vähän, poikaparat, sanoi hän suu- 
dellen heitä hyvästiksi. 

Iikka ryömi peiton alle kuin maamyyrä. 

— Sano, isä, onko teillä siellä korsuissa näin pehmeitä 
sänkyjä, brfko? 

— On on, hymähti isä. 
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— Kuule, minä näin sen nuoren tädin monta, monta 
päivää sitten. 

— No kenet? 

— Sen, joka haki sinut kerran autolla ja jonka nimi 
on kuin Ruuti. 

Kuusisto ei kyennyt vaihtamaan keskustelun aihetta. 

— Missä ja milloin sinä hänet tapasit? 

— Ei sitä nähnyt kukaan muu kuin minä. Se tuli 
taas autolla ja kysyi sinua, mutta minä sanoin, että si- 
nä olit mennyt tappelemaan. 

— No no. 

— Ja sitten se hankasi poskeaan minun poskeeni ja 
juoksi takaisin autoon ja pani kädet näin silmilleen. 
Kinniäinen lensi varmaan sen silmään. Kuule, isä, kun 
me oltiin kerran Siirin kanssa puistossa kävelemässä, 
niin kinniäinen lensi Siirin silmään eikä Siiri tahtonut 
saada sitä millään pois. Onko kinniäinen lentänyt kos- 
kaan sinun silmääsi? 

— On. 

— Mutta minunpas ei. 

— Se on onni. Nuku nyt. 

Ruthin käynti järkytti Kuusistoa, ja vasta junassa 
hän alkoi päästä tasapainoon. Ruth rakasti, Ruth oli 
sanonut, ettei mikään voisi saada häntä taistelutta luo- 
pumaan siitä, jota hän piti elämänsä arvoisena. Taivas 
oli romahtanut nyt hänen ylitseen, ja Kuusisto käsitti, 
etteivät mitkään selittelyt ja puolustelut voisi enää pa- 
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rantaa asiaa. Junapartio kulki vaunun lävitse. Kuu- 
sisto tunsi rauhoittuvansa matkan edistyessä ja rinta- 
malinjan lähestyessä. Jotakin oli tekeillä, joukkoja kes- 
kitettiin ja ryhmitettiin molemmin puolin. Hän ajat- 
teli pataljoonansa rintamalohkoa. Kukkula 108 salpasi 
tien, se oli vallattava, maksoi mitä maksoi. Sitten näp- 
päili joku sotilas harmonikkaansa ja alkoi hiljaa soit- 
taa. Laulu oli ranskalainen, mies esitti sen hyvin. Sii- 
nä kerrottiin nuoresta tytöstä, joka kuiskasi äidilleen: 
»Äiti, sano minulle, millaista on, kun rakastetaan?» 
Kuusisto tunsi laulun, Ruth oli soittanut sen hänelle 
viimeisenä iltana, jolloin tyttö oli ruusunpunaisessa pu- 
vussaan tehnyt hänet mielettömäksi. 

Ruth! Kiitä jäperhonen! Pieni noita! Ruthilla ei ol- 
lut äitiä. Kuusisto piiloutui sanomalehtensä taakse. 
Hän oli hiukan häpeissään, hän ei tahtonut myöntää, et- 
tä kinniäinen oli lentänyt jälleen hänen silmäänsä. 
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Ruth oli hiljaa hytissään. Isoisän lähtösyleily liikutti 
häntä, ja uusi turkki tuntui kovin lämpöiseltä ja peh- 
moiselta. Se oli ilvestä; isoisä oli metsästäjä, ja hän 
halveksi kettuja ja minkkejä, jotka elivät ja lisääntyivät 
vankeudessa. Ruth arvasi lahjan tarkoitetun jonkinlai- 
seksi unohdukseksi ja sovitukseksi, mutta hän ei voinut 
olla hymyilemättä muistaessaan isoisän kalleimman tur- 
kin valittuaan sanoneen: »Ota tämä, etteivät rakkaat 
sukulaisemme luulisi sinun lähteneen kerjuulle. Tuh- 
kimolla on onnea vain saduissa». Isoisä tuhautti aina 
nenäänsä puhuessaan tuosta v. 1809 Ruotsiin »livahta- 
neesta» sukuhaarasta ja tqjesi ilmeisellä tyydytyksellä, 
ettei kukaan sen jäsenistä ollut kohonnut majuria kor- 
keammalle. Tämän sanottuaan oli hänen tapanaan li- 
sätä: »Paitsi kreivitär Ebba Lohjelm, josta tuli pelas- 
tusarmeijan eversti». Oli joka tapauksessa hyvin mie- 
lenkiintoista tutustua sellaiseenkin sukuhaaraan, jonka 
jäsenissä ei ollut yhtään kenraalia, vaan. »vain» tiede- 
miehiä, pankkiireja, valtiomiehiä, tehtailijoita, fidei- 
komissionäärejä ja pelkkiä kreivejä. Paitsi Ebba-krei- 
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vitär, joka oli pelastusarmeijan eversti. Niin, ja olihan 
Tukholmassa eräs pianisti ja säveltäjä myöskin. Hä- 
neltä voisi kenties saada yksityisopetusta, ellei musiik- 
kiakatemiaan otettaisi kesken lukukautta. 

Moottorit jyskyttivät, ja matkustajakone kohosi kii- 
toradalta. Ruth kumartui ja katsoi ulos. Oli tuhkan- 
harmaa iltapäivä, eikä lentokentän pimennetyistä ra- 
kennuksista näkynyt valoa hiventäkään. Vanha me- 
renrantakaupunki, jonka kirkkaat valokaskaadit loisti- 
vat rauhanaikana peninkulmien päähän, oli nyt synkkä 
ja äänetön kuin aaltoihin vajonnut Vineta. Sieltä ei 
kuulunut kellojensoittoa, modernin Vinetan hälytti si- 
reeninulvonta. 

Hän ja ruotsalaisen ambulanssin ylilääkäri tohtori 
Becker olivat ainoat matkustajat. Toiset olivat lähte- 
neet laivalla. Heillä oli kaikilla ollut muutamia kiirei- 
siä päiviä. Oli ruokittava, vaatetettava, riisuttava, nu- 
kutettava, tutkittava ja varustettava henkilölllisyysto- 
distuksilla monta sataa lasta* ennen kuin laiva oli pääs- 
syt lähtemään. Äidit ja lapset olivat itkeneet laiturilla; 
pienimmät olivat saaneet nimilapun kaulaansa ja heitä 
saattavia hoitajattaria oli varoitettu, etteivät tenavat 
vain purisi rikki tai hukkaisi pahvisia tuntolevyjään. 

Tämä oli ensimmäinen lentomatka, jonka hän teki yk- 
sin; hän nautti siitä. Hän oli tutustunut ambulanssi- 
tovereihinsa melkein vain ohimennen; oli ollut liian kii- 
re, eikä hänellä ollut haluakaan solmia läheisiä tutta- 
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vuussuhteita. Hänen oli hyvä olla yksin, melkein tun- 
temattomana, ja työ auttoi unohtamaan. Tohtori Bec- 
ker torkkui hänen vieressään silmät puoliummessa; hän 
ei ollut paljon nukkunut viime vuorokausina. Hän pu- 
risti käsissään kirjakääröä, jonka hänen suomalaiset 
kolleegansa olivat antaneet hänelle lentokentällä viime 
tingassa. 

Lentokone joutui ilmakuoppaan, ja sen aiheuttama 
nykäys herätti tohtorin. Hän avasi varovasti käärönsä, 
ja hänen uneliaisuutensa katosi. Hän oli bibliofiili, hä- 
nen hobbynsä olivat vanhat kirjat, ensipainokset, joita 
hän kolusi kruunujaan ja vaivojaan säästämättä antik- 
variaateista, ullakoilta ja huutokaupoista. Hänen lah- 
jaksi saamansa kirja oli Välskärin Kertomusten ensim- 
mäinen painos — ne peijakkaat, mistähän ne olivatkin 
saaneet vihiä, että hänen Topeliuskokoelmastaan puut- 
tuikin vain juuri tuo — ja sen mukana seurasi lisäksi 
Topeliuksen originaali kirje Runebergille, joka sekin 
kosketteli Välskäreitä, mutta niiltä ajoilta, jolloin teos 
oli vielä Helsingfors Tidningarin jatkoromaanina. Hän 
myhäili, tutki tarkasti kirjan nimilehteä ja alkoi sitten 
selailla sitä edeten hitaasti sivu sivulta todetakseen, et- 
tä kirja oli varmasti ehjä kappale ja että sen jokainen 
lehti oli tallella. 

Tuli jälleen ilmakuoppa, ja kirja luiskahti hänen kä- 
sistään. Ruth kumartui nopeasti ja nosti sen ylös. »Tack 
so mycke'! De' va' snällt de'!» Tohtori hymyili kii- 
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tokseksi ja kääri aarteensa huolellisesti paperiin. Hän 
oli liikuttunut; nuo rakkaat kollegat olivat arvanneet, 
mikä oli hänelle penisilliniä, tuota uutta salaista ihme- 
lääkettä, joka kuului parantavan kaikki. Penisilliniä, 
Suomessa tarvittiin sitäkin, mutta vielä kipeämmin kai- 
vattiin voita, leipää, maitoa ja kalanmaksaöljyä. Hän 
huokasi ajatellessaan laihoja suomalaisia lapsia ja liha- 
vaa ruotsalaista voileipäpöytää. Ja lämpimiä vaatteita 
ja jalkineita. Siinä oli oikea resepti. Ketä se ei pelas- 
tanut, se ei jaksaisi elää penisillininkään varassa. Pe- 
rinnöllisyystekijöille ei tietenkään mahdettaisi koskaan 
mitään. 

Hän katsahti Ruthiin ja siristi hiukan likinäköisiä sil- 
miään. Tyttö oli jokseenkin puhdas pohjoismainen 
tyyppi, hitunen verensekoitusta antoi hänen kasvoilleen 
madonnamaisen vivahduksen. Tyttö näytti uupuneelta 
ja kalpealta, ja ellei hän olisi itse muutamia päiviä sit- 
ten tarkastanut häntä, niin olisi häntä voinut pitää keuh- 
kotautisena. Hänen nimensä oli Munster . . . Munster . . . 
ei vaan Lohjelm. Sotilassuku, karoliinisuku. Isoisä 
kuului olevan Viimeinen Mohikaani. Vahinko, että sel- 
laiset vanhat suvut sammuivat. Puuttuikohan niiltä ha- 
lua vai kykyä jatkaa sukua? Ylhäiset roomalaiset suh- 
tautuivat usein suvunjatkamiseen halveksivasti ja ni- 
mittivät köyhiä piruja proletaareiksi. Näillä ei ollut 
valtiolle mitään muuta antamista kuin jälkeläisensä, 
proles, mutta patriisit antoivat sille älynsä ja omaisuu- 
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tensa. Miksi hän itse oli jäänyt poikamieheksi? Ei ol- 
lut aikaa mennä naimisiin, hänellä oli työnsä ja kirjan- 
sa. Mutta jos jalosukuinen neiti Munster . . . neiti Loh- 
jelm olisi tepsutellut häntä vastaan Tukholmassa muu- 
tamia vuosikymmeniä sitten, niin kuinkahan olisi silloin 
miehen käynyt? Oi Venus! 

Hän istui paikallaan miltei häpeillen. Hän oli moittee- 
ton, ihmisrakas vanhapoika, ja häntä liikutti tytön sala- 
peräinen ja hauras sulous. Kenraali oli hyvin hienova- 
raisesti maininnut, että hänen pojantytärtään oli koh- 
dannut joku henkinen järkytys, selittämättä kuitenkaan 
lähemmin, minkälaatuinen se oli ollut. Kysymyksessä 
voi tuskin olla mikään muu kuin pettymys rakkauselä- 
mässä, uskonnolliset probleemat olivat nykyään vain 
harvoin henkisen luhistumisen aiheina. Ihmiskunta oli 
sekuiarisoitunut. Onneton rakkaus, no sen takia ei 
vielä kannattanut tehdä nunnalupausta. Ilmanalan ja 
miljöön vaihdos oli tytölle eduksi, ja apusisareksi hän 
sopi erinomaisesti. Lapsethan aivan riippuivat hänen 
hameessaan. Rakkauselämässään pettyneet tytöt saivat 
usein kompensatiota juuri lasten- , ja sairaidenhoidossa. 

Ruth hymyili ajatellessaan kirjaa, joka oli hänen nos- 
taessaan avautunut nimilehden kohdalta. Tohtorin 
Välskärin Kertomukset oli perin vanhentunut laitos; 
häntä oli ilmeisesti pistänyt sama kärpänen, joka sai 
isoisän keräämään vanhoja miekkoja ja tussareita. Ja 
koulutytöt filmitähtien kuvia ja muonamiesten muksut 
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karamellipapereita. Tohtori-satusetä istui hyvin tyyty- 
väisä^ä Välskäreineen, jota isoisä piti oivallisena ja ha- 
vainnollisena Pohjoismaiden historian kertauskirjana, 
vaikka liian romanttisena. Se vieroitti lukijan elämän 
todellisuudesta. Todellinen elämä: satoja lapsia, joista 
nuorimmat eivät vielä osanneet sanoa, milloin heillä oli 
»iso», milloin »pieni». Mitähän Kuusisto ajattelisi . . 

Hänen huulensa puristuivat äkkiä kovaksi, tuskalli- 
seksi viivaksi, ja hän kyyristyi turkkiinsa niin pieneksi 
kuin vain 'voi. 

Hän ponnisteli urhoollisesti, ja hänen onnistui paeta 
jälleen Välskärien turviin. Hän kuvitteli suuren ja 
lihavan, haarniskoidun tohtori-satusedän kipuavan rat- 
sunsa selkään ja kiitävän täyttä laukkaa Breitenfeldissä, 
Varsovassa, Narvassa ja Pohjanmaan lumisissa metsis- 
sä. No niin, eihän sankarin tarvinnut olla ehdottomasti 
niin laiha kuin luuranko. Kustaa II Adolf ja Stäl- 
handske olivat ainakin kuvasta päättäen lihavia. Väls- 
kärin Kertomukset . . Isoisä oli sanonut kerran, että 
tarvitsi muuttaa vain Bertelsköld-nimen Lohjelmiksi, 
niin kirjasta sai suvun historian. Genealogia Lohjel- 
miana oli vielä kirjoittamatta. Suuret nälkävuodet. 
Iso viha. Viidestä Pultavassa taistelleesta Lohjelmis- 
ta kaatui viisi. Isoisä ei nähnyt nykyajassa mitään 
Harmageddonia, hän katsoi tapahtumia aina sukunsa 
monisatav\iotista taustaa vastaan. 

Lentokoneen moottorien käynti muuttui kumman 
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epäsäännölliseksi. Ehkä olisi sittenkin ollut turvalli- 
sempaa kulkea meritse, vaikka laivamatka olisikin vie- 
nyt enemmän aikaa. Hän oli nuori, hän ajatteli vain 
harvoin kuolemaa. Mutta jos kerran oli kuoltava, jos 
oli pudottava, niin kauneinta oli sitten pudota korkeal- 
ta, niinkuin komeetta, jonka punainen juova näkyi 
kauas. 

Hän vilkaisi ikkunaan. Airiston aallot olivat var- 
maankin jo jääneet taakse. Airiston aallot! Musta 
Jaana! Hän kurkoittautui hiukan, näki ruudusta oman 
kuvansa ja lentokoneen heilahtaessa sumuisen taivaan 
ja harmaan, aution merenpinnan. Musta Jaana kiehtoi 
hetken hänen ajatuksiaan, olivathan Lohjelmitkin pu- 
donneet pirun pussista. Jossakin suhteessa hän oli 
sentään Jaanaa täydellisempi: hän lensi, mutta tuon 
vanhan velhon täytyi tyytyä vain kehnoon purjealuk- 
seen. Kuinka hassua! Hänhän oli aivan kuin noita- 
alokas, jota kuvattiin pääsiäispostikortissa. Kissa ja 
kahvipannu vain puuttuivat. 

Hän avasi isoisän hänelle lähtöhetkellä antaman kuk- 
kavihkon. Kukat olivat suuria, tummanpunaisia geor- 
giineja, hän painoi ne kasvoilleen ja suuteli niiden 
hehkuvia terälehtiä. Isoisä parka! Isoisä ei olisi os- 
tanut noita Kuusiston mielikukkasia, jos hän olisi 
aavistanut, mitä muistoja ne hänessä herättivät. Oli 
toivotonta paeta nykyisyyttä Välskäreiden taakse. Voi- 
makas, lämpöinen tunneaalto riuhtaisi hänet mukaan- 
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sa, ja hän antautui sille vastustelematta. Intohimon 
tumma kukka. Hän nykäisi irti kaksi georgiinin terä- 
lehteä. Rakastaa — ei rakasta. Kuusisto rakasti hän- 
tä .. . Elää — kuolee. Elää, elää! Hän keskeytti leikin. 
Kuusiston täytyi elää, hän ei saanut kuolla! Parempi 
tuon toisen omanakin kuin . . . kuin . . . Hänen varta- 
lonsa vavahti hekumallisesti. Hän oli ottanut Kuu- 
siston kerran, hän varastaisi hänet vielä uudestaan. 
Sodassa ja rakkaudessa olivat kaikki keinot luvallisia. 
Kunhan Kuusisto vain eläisi. Tämänpäiväisessä leh- 
dessä kerrottiin, että taistelut olivat alkaneet jälleen 
hänen pataljoonansa rintamalohkolla. Kunhan hän 
vain eläisi! 

Hän katsoi oudon aavistuksen vallassa ympärilleen. 
Hänestä tuntui, etteivät hän ja tohtori olleet ainoat 
matkustajat. Ketään ei näkynyt, hytissä ei ollut edes 
stewardia. Olisikohan mahdollista . . .? Hän punastui, 
laski kätensä vyötäisilleen ja hyväili täplikästä ilvek- 
sennahkaa. Tietenkin hän tulisi raskaaksi, hän saisi 
lapsen, hän saisi pojan, ja hänen poikansa syntyisi 
varmaan ennen kuin rouva Kuusiston poika. Hän vil- 
kaisi tohtori Beckeriin ja hyväili uudelleen vartaloaan. 
Hänestä ei huomannut vielä mitään, tohtorikaan ei 
voinut aavistaa mitään. Mutta lapsi oli jo olemassa. 
Il ne faut pas padiner avec Tamour. Se oli aivan luon- 
nollista, eihän tuon hänen makuuhuoneessaan vietetyn 
kuuman tuokion jälkeen voinut muuta odottaakaan. 
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Hänen tuli yhtäkkiä lämmin, hänen käsiään poltti, 
ja hän riisui vasemman hansikkaansa. Kädessä ei ol- 
lut sormusta. Hän oli kerran seurannut Ogilwie-ni- 
miseri aatelissuvun vaiheita isoisän aateliskalentereista. 
Eräästä tytöstä oli halveksiva maininta, hänellä oli 
lapsi, eikä hänellä ollut miestä. Sellaista ei ollut mil- 
loinkaan tapahtunut Lohjelm-suvussa. Hän tajusi 
äkkiä, miksi isoisä oli sallinut hänen lähteä Ruotsiin. 
Isoisä! Isoisä oli perillä kaikesta, hän vainusi ja ym- 
märsi kaiken, hän johti kaikkea näkymättömästi ja 
huomaamattomasti. Kenties hän oli kaikki kokenut- 
kin. Ruth hymyili. Isoisä ajatteli tietysti, ettei hän 
haluaisi lapsen syntyvän ja että asia järjestyisi kaik- 
kein huomaamattomimmin ulkomailla. Oli olemassa 
toinenkin tie. Hänen pikkuserkkunsa Erik oli kosi- 
nut häntä heti Kuusiston lähdettyä. Erik oli saanut 
rukkaset, mutta Erik oli ritari peloton ja moitteeton, 
hän ottaisi hänet vieläkin vaimokseen. Ruth hylkäsi 
ajatuksen nopeasti; sellaisessa avioliitossa oli jotakin 
yhtä iljettävää kuin Vivican ja Marqueriten suhtees- 
sa. Lapsi oli Kuusiston, kirjoittakoot genealogit hä- 
nestä ja hänen äidistään mitä hyvänsä. Lapsella oli 
oikeus elää, ja ellei se perisi isänsä nimeä, niin olisi 
se kuitenkin Lohjelm, vaikkei se koskaan saisikaan as- 
tua Ritarihuoneen kynnyksen yli. Ruth puristi ajatuk- 
sissaan sormuksettoman kätensä nyrkkiin. Hän kes- 
täisi kyllä, mutta Kuusisto, Kuusisto oli sairas, häntä 
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oli suojeltava, häntä oli säästettävä järkytyksiltä. Hä- 
nen, Ruthin, oli oltava maanpaossa vuosi tai pari ja 
hänen oli kotiinpalattuaan sanottava, hänen oli valeh- 
deltava, että hänen lapsensa oli muutamia kuukausia 
nuorempi kuin se todellisuudessa oli. 

Tohtori kumartui hänen puoleensa. Hänen kas- 
vonsa olivat harmaat ja hänen äänensä vapisi. Len- 
tokoneen toinen moottori oli pysähtynyt ja toinenkin 
kävi epäsäännöllisesti. 

Ruth kietoutui ilvesturkkiinsa. Pelkäsiköhän toh- 
tori vai oliko hän huolissaan vain hänen takiaan? Pul- 
tavassa kaatui viidestä Lohjelmista viisi. Hänen oli 
kestettävä Kuusiston takia. Ei nyyhkytyksiä, ei kyy- 
neliä silmäripsissä. Hän hyväili georgiinien teräleh- 
tiä kapeilla, sormuksett omilla käsillään. George. 
George sopisi hänen, poikansa nimeksi. Hän alkoi 
muistella George-nimisiä Lohjelmeja. Luutnantti 
George Lohjelm kaatui Klissowissa, kapteeni George 
Lohjelm Narvassa ja kornetti George Lohjelm Siika- 
joella, ei, vaan Revonlahdella. He olivat kaikki kuol- 
leet nuorina. Ruth muisti kornetin mutokuvan, jonka 
Vivica-täti oli ottanut galleriasta ja siirtänyt makuu- 
huoneeseensa. Pyhä Yrjö ja Lohikäärme! Taulun 
tekijä oli tuntematon; se oli maalattu hyvin. Kornetin 
pyöreiden, ihmettelevien pojansilmien katse seurasi 
huoneessaolijaa, siirtyi tämä mihin nurkkaan hyvänsä. 
Poika näytti ujolta, hänen kasvonsa olivat rypyttömät 
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ja sileät; hän olikin tullut upseeriksi jo viisi loisin vuo- 
tiaana. Vivica oli pitänyt kuvasta, hän oli tuntenut 
pöyristyttävää hurmiota harjoittaessaan paholtanu 
noiden ikuisesti avoimien, viattomien pojansi Imien 
edessä. Oli ihme, että niiden katse oli pysynyl kirk- 
kaana. Poikaparka! Hän oli kaatunut kuusiloisUi- 
vuotiaana, hän ei ollut milloinkaan rakastanut. Oi ei, 
kenties hän olikin kuollut juuri siksi, että hän oli näh- 
nyt Eraksen kasvoista kasvoihin. 

Punainen huone . . . Ruth painoi hehkuvat kasvonsa 
tummiin, tuoksuttomiin kukkiinsa. Kornetti oli näh- 
nyt myöskin hänen ja Kuusiston . . . Moottorinääni pai- 
sui, se soi hetken mahtavasti ja intohimoisesti kuin 
Ravelin sensuelli Bolero, ja hiljeni sitten sordinoksi. 
Ruth tapaili säveltä. Viimeinen akordi. Kuusisto 
entä jos hän olisi mukana . . . jos ajat olisivat toiset . . . 
jos tämä olisi heidän häämatkansa. Tukholma, Ber- 
liini, Pariisi. He ostaisivat Pariisista auton, avoimen 
kahden hengen auton, Kuusisto haluaisi nähdä Etelän 
öisen taivaan. He matkustaisivat Rivieralle, he ajai- 
sivat tietenkin harhaan ja yöpyisivät jossakin Proven- 
cen maakylässä. Pater du Bois oli vienyt Vivican 
Villa du Nordiin, mutta palmut, sypressit ja olean- 
derit kasvoivat tuhansien muidenkin huviloiden edus- 
talla, ja Välimeri kuulsi kaikkialla yhtä azurinsinise- 
nä. Auringonlaskun aikaan se näytti joskus punai- 
selta. He ottaisivat pater du Boisn vaununsa takais- 
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tuimelle ja kyyditsisivät häntä Nizzassa, Cannesissa ja 
Mentonessa. He saisivat paterilta siunauksen ja syn- 
ninpäästön siitä hyvästä. Isoisä tulisi sinne keväällä, 
isoisä . . . 

Oli oudon hiljaista, ja Ruth katsoi ihmeissään ym- 
pärilleen. Stewardi? Kolmas matkustaja? Oi, se oli 
hän! Hän se oli! Kuusisto! Hän arvasi, että Kuusisto 
oli mukana! Kuusisto hymyili ja viittoi häntä luok- 
seen. Hänen manttelinsa oli tahrainen, hänen lak- 
kinsa oli pudonnut, hänen hiuksensa olivat epäjärjes- 
tyksessä, ja hänen otsallaan oli punainen läiskä. Hän 
oli tavattoman kalpea, mutta hän hymyili ja viittoi 
häntä luokseen, hän kutsui häntä luokseen! 

— Yrjö! Minä tulen! 

Ruth nousi vavisten, mutta horjahti kasvoilleen, pu- 
ristaen georgiinejaan kapeilla, sormuksettomilla kä- 
sillään rintaansa vasten. 
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